“그는 영국인이다. 연재물이란 걸 창안한 작가이가도 하지. 그의 첫 소설의 3장 마지막 부분에는 한 남자가 손톱에 의지해 가까스로 절벽에 매달려 있는 장면이 나오는데, (손에 땀을 쥐게 하는 장면을 뜻하는) 클리프행어라는 단어는 그래서 생긴 거다. 자, 이 작가가 누군지 아는 사람?”
영화『월 플라워』중에서

오로지 이야기 하나로 세상을 들었다 놨다 한 드라마의 제왕
“오늘날 살아있다면 할리우드를 발아래 두었을 것”

디킨스 소설이 원래 연재물(시리얼)이었다는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다. 『올리버 트위스트』, 『위대한 유산』, 『두 도시 이야기』등 우리가 아는 디킨스 소설의 대부분은 주간 혹은 월간 연재작이었다. 텔레비전으로 수목 드라마나 주말 드라마를 챙겨보는 우리들과 마찬가지로, 빅토리아 시대 사람들도 매주 혹은 매월 잡지에 연재되는 디킨스 소설을 읽었다. 그의 이야기는 사람들을 울리고 웃기고 손에 땀을 쥐게 했으며 후속편을 눈빠지게 기다리게 만들었다. 그러고 보면 디킨스는 지금의 소설가보다는 TV드라마 작가나 시나리오 작가를 떠올리게 한다. 저자 피어슨도 “디킨스가 오늘날 살아있다면 할리우드를 발아래 두고 최고의 시나리오 작가로 군림했을 것”이라고 말한다. “배우와 극작가들은 다른 누구의 소설보다 디킨스의 소설에 더 매료된다”면서 말이다. 실제로 디킨스는 영화나 드라마 제작자들이 여전히 탐내는 작가다. 이미 많은 작품이 TV드라마나 영화, 뮤지컬로 제작되었고, 현재 진행중인 것으로 알려진 작품만 해도 여러 편이다.

연재물의 시작은 『피크위크 페이퍼』였다. 은퇴한 사업가의 모험을 그린 이 작품으로 디킨스는 연재물의 시대를 열었고, 문학사상 유례 없는 대유행을 이끌어냈다. 캐릭터 상품에 불법 복제까지 난무했으니, 당시 『피크위크』 인기는 지금의『스타워즈』나『해리포터』 못지 않았다. 디킨스는 이렇게 첫 소설부터 대박을 터뜨렸고, 이후 단 한 번의 부침도 없이 내놓는 작품마다 많은 사랑을 받았다. 타자로 치면 전타석 홈런 내지 안타를 친 셈이랄까. 그것도 15타석 연속으로! 『피크위크』 첫 회는 400부로 시작했지만 중반부터 판매가 급증해 4만부를 찍었고, 뒤에 나온『니콜라스 니클비』는 발간 당일에만 5만부가 팔렸다. 디킨스의 작품 중 가장 인기가 없었다는『마틴 처즐위트』조차 회당 2만부씩은 나갔다니, 그의 인기가 어느 정도였는지 짐작할 수 있다.

“펜에 매인 사람의 고통과 괴로움이란!”
작가이자 저널리스트로서 열정과 책임감

그러나 연재라는 게 얼마나 피말리는 일인지, 마감에 시달려본 사람은 누구나 공감할 것이다. 디킨스는 일생이 연재의 연속이었다. 『올리버 트위스트』를 쓰면서 『니콜라스 니클비』를 쓰고, 연재 하나가 끝나기도 전에 벌써 다음 연재를 준비하던 작가였다. 천하의 디킨스도 며칠씩 방안에 틀어박혀 단 한 자도 쓰지 못할 때가 허다했다. 마감이 코앞인데 아무 생각도 나지 않아 머리털이 쭈뼛 선다고 고백한 적도 있다. 그렇지만 마냥 쉴 수도 없는 형편이었다. 도스토예프스키나 다른 많은 작가들처럼, 디킨스 역시 돈 문제에서 자유롭지 못했다. 평생 대가족을 먹여살려야 했고, 천성이 사교적이라 씀씀이도 컸던 탓에 한시도 펜을 놓을 수가 없었다. 불안과 동요의 감정이 수시로 그를 덮쳤다. 자리를 박차고 나가 20킬로미터씩 걷지 않으면, 불면증에 시달리며 한밤중에 런던의 거리와 골목을 배회했다. 이따금 경찰관과 함께 범죄자 소굴이나 빈민가를 돌아보기도 했다. 디킨스 소설 애독자라면, 디킨스가 거리의 인파에서 영감을 얻고 시체공시소에서 마음을 달랬다는 이야기에 별로 놀라지 않을 것이다. 그의 소설에는 귀족과 관료뿐만 아니라 죄수와 탈옥수, 빚쟁이, 도박꾼도 등장한다. 때로는 그로테스크한 사건들이 구빈원과 교도소와 빈민가를 배경으로 펼쳐진다. 디킨스가 살았던 빅토리아 시대 영국은 세계의 중심이었지만, 디킨스는 ‘해가 지지 않는 나라’의 어두운 그늘을 보았다. 모두가 런던의 번영과 풍요를 말할 때, 디킨스는 그 이면의 빈곤과 결핍을 이야기했다.

디킨스의 이러한 문제의식은 한때 자신이 속했던 세계에 대한 강한 연민에서 비롯됐다. 어릴 적 아버지가 빚을 지고 감옥에 가는 바람에 학교를 그만두고 구두약 공장에 다녀야 했던 일이 그에게는 아픈 기억으로 남았다. 책을 좋아하고 친구들과 어울리고 싶었던 소년에게는 가혹한 경험이었다. 디킨스는 학교보다도 런던의 빈민가에서 더 많은 것을 배웠고, 변호사 사무실 사환과 속기사, 신문기자를 거치며 사회에 대한 비판적인 시각을 갖게 됐다. 기자 시절 그가 썼던 기사에는 이미 특유의 풍자와 위트가 엿보인다. 기자로서 혹독한 훈련을 겪은 것이 그가 작가로 성공하는 데 상당한 밑거름이 됐다. 디킨스가 원래 신문기자였다는 사실을 모르는 사람이 많은데, 그는 소설가로 유명해진 후에도 『데일리 뉴스』라는 신문과『흔히 쓰는 말』, 『일 년 내내』라는 잡지를 창간할 정도로 언론 활동에 열심이었다. 사실 디킨스는 사회 환경을 조금이라도 개선할 수 있다면, 자기가 할 수 있는 모든 것을 해야 한다고 믿었고, 실제로도 그렇게 했다. 그는 작가이자 저널리스트로서, 노예제도와 아동노동, 공개처형, 독방감금제도 등 인간이 인간다워지는 것을 가로막는 모든 것에 저항했다. 글을 쓰는 것만으로는 부족하다고 느끼면 직접 팔을 걷어붙이고 나섰다. 집 없는 사람들을 위해 공공주택 단지를 건설했고, 불우한 동료 예술가들을 위해 자선사업을 벌였다. 그리고 그의 열정과 책임감은 뭐가 됐든 적당히 하는 것을 결코 내버려두지 않았다.

“천재가 하는 일은 뭐든 성공하는 법이지.” 디킨스는 어느 편지에 그렇게 적었다. “끝없이 일만 벌이고 마무리를 짓지 못하는 사람은 진정한 천재가 아닐세. 내 말을 믿게.” (p.274)

“가난한 이들의 친구”이자 “영국인의 사랑” 디킨스는 그렇게 탄생했다.

‘피크위크’에서 ‘스크루지’까지,
보통명사가 된 캐릭터만 수십여 개!

디킨스는 어떻게 ‘캐릭터 갑부’가 됐을까?

캐릭터 창조에 관한 한, 디킨스에게 필적할 만한 작가는 없다. 이 분야에서는 셰익스피어도 디킨스에게 게임이 안 된다. ‘스크루지’를 모르는 사람이 있을까. 디킨스를 몰라도 음악에 관심 있는 사람들은 ‘유라이어 힙’이나 ‘아트풀 도저’ 같은 이름을 듣게 된다. 그것들이 유명한 디킨스 캐릭터라는 걸 알기 전까지는 ‘무슨 밴드 이름이 이렇지?’ 했을지라도 말이다. ‘데이비드 코퍼필드’는 어떤가. 마술사 덕분에 더 유명해진 이 이름도 원래는 디킨스 소설의 주인공 이름이다. 마술사가 디킨스에게서 이름을 빌렸다. 우리에게는 조금 낯설지만 영미문화권에서는 디킨스 소설의 또 다른 캐릭터들-피크위크, 페이긴, 갬프 부인, 미스 해비셤 등-도 우리로 치면 홍길동이나 춘향이만큼 유명하다. 영화나 드라마 대사에 수시로 등장할 뿐만 아니라 보통명사화되어 사전에 등재됐을 정도다. 한번 생명력을 부여하자 알아서 살아 움직이는 캐릭터들이라니, 이쯤되면 디킨스가 아니라 ‘갓-킨스’로 불려야 마땅하지 않을까.

대중이 기억하는 캐릭터를 하나만 남겨도 작가로서는 영예로운 일이다. 그런데 디킨스는 그런 캐릭터를 한 다스도 넘게 남겼다. 비결이 뭘까.『찰스 디킨스, 런던의 열정』의 저자 헤스케드 피어슨은 그에 대한 근본적인 대답을 디킨스의 배우 기질에서 찾는다. 저자 자신이 배우 출신으로서, 디킨스를 ‘타고난 배우’로 재조명하는 참신한 접근법을 선보인다. 실제로 디킨스는 젊은 시절 배우가 되기를 꿈꿨고, 첫 소설부터 그렇게 대박나지만 않았어도 정말로 배우가 됐을 것이다. 디킨스는 “늘 다른 누군가를 상상하면서 각기 다른 배역에 끊임없이 자기 개성을 투사하는 성격파 배우”였다. 그 천부적 재능을 무대 위보다는 종이 위에서 허구의 인물을 창조하는 데 썼을 뿐이다.

타고난 배우들이 대개 그렇듯, 디킨스도 관찰력이 대단했다. 저자 피어슨은 “디킨스가 형사였다면 모든 셜록 홈즈가 파리 날렸을 것”이라고 한다. 디킨스는 무시무시한 관찰력으로 사람들의 일상을 면밀히 탐구했고, 그 이미지를 종이에 옮기면서 생생하고도 변화무쌍한 장면들을 만들어냈다. 캐릭터를 창조할 때는 항상 관객을 염두에 두는 그의 배우 본능이 여지없이 개입했다.

“캐릭터를 구축할 때는 일단 독자들이 싫어하거나 좋아하게 만들어야지, 이도 저도 아니면 절대 독자들의 흥미를 끌 수 없다” (p.155)

그래서인지 디킨스의 캐릭터는 흡입력이 강하다. 때로 너무 연극적이어서 사실성이 떨어지거나 지나치게 감상적인 측면도 있지만, 디킨스가 창조한 세계에서만큼은 완벽한 설득력을 갖고 이야기에 재미와 활력을 부여한다. 디킨스의 악당 캐릭터들은 특히나 생동감이 넘치고 재기발랄해서 사람들은 스크루지나 퀼프 같은 악당에게도 매력을 느끼고 더 잘 기억하게 된다. 디킨스는 막상 이야기를 쓰기 시작하면 마치 배우가 자기 배역에 몰입하듯 무아지경으로 작품에 빠져들었는데, 그러다 보니 캐릭터에 활력이 넘칠 수밖에 없었다. 딸이 목격한 디킨스의 집필 장면을 잠시 엿보도록 하자.

“언젠가 메이미는 몸이 좋지 않아서 아버지의 서재 소파에 누워 있다가 우연히 아버지가 작업하는 모습을 지켜보게 됐다. 디킨스는 책상에서 벌떡 일어나 거울 앞으로 달려가더니 이런저런 괴상한 표정을 지으면서 얼굴을 일그러뜨렸다. 그러고는 황급히 책상으로 돌아와서 일이 분 동안 맹렬하게 글을 썼고, 다시 거울 앞으로 달려가서 또다시 얼굴을 찌푸려보다가 몸을 휙 돌렸다. 그는 방에 메이미가 있다는 것을 전혀 의식하지 못한 채, 낮은 목소리로 빠르게 독백을 하기시작했다. 독백을 마치고는 침착하게 책상으로 걸어와서, 점심시간이 될 때까지 차분하게 작업에 임했다. 디킨스는 ‘뭔가에 사로잡힌 듯이’ 글을 썼다.” (pp.507-508)

“디킨스는 모든 열정을 불사르며 자기 작품에 전력투구한 나머지 허구로 만들어낸 인물들을 실제로 알고 있는 남녀보다 더 진짜같이 느꼈고, 허구의 세계를 대단히 소중하게 여겼다.” 한마디로, 디킨스의 캐릭터들은 그의 배우로서 타고난 관찰력과 집중력, 상상력의 산물이었다. 디킨스는 그러한 재능과 열정으로 혼자서 들락거리던 상상의 세계에 무수히 많은 사람들을 끌어들였고, 그만의 라라랜드는 어느덧 우리 모두의 라라랜드가 되었다.

『찰스 디킨스, 런던의 열정』
영원히 기억될 작가와의 만남

디킨스는 낭독회를 통해 ‘사람의 마음을 움직이는 힘이란 얼마나 대단한 것인지’를 경험했다. 그 힘에 탐닉하며 말년에 낭독회를 무리하게 밀어붙였고 그러다 건강이 악화됐다. 모르긴 몰라도 낭독회로 디킨스의 수명이 십 년은 단축됐을 거라고, 저자는 말한다. 그러나 디킨스가 하고자 하는 일은 누구도 막을 수 없었다. 디킨스 스스로도 밝혔듯, 그는 자기 마음을 사로잡은 생각을 끝까지 탐구하는 사람이었다. 『찰스 디킨스, 런던의 열정』은 그러한 열정이 디킨스의 삶 전체를 관통하고 있음을 보여준다. 디킨스 소설을 읽으며 그의 보이지 않는 열정에 푹 빠져 본 적이 있는 독자들이라면 디킨스의 삶 역시 그의 다른 작품들처럼 읽게 될 것이다. 한마디로, 디킨스의 삶은 그의 작품들과 마찬가지로 활기를 전염시키고 감정을 고양시킨다. 『찰스 디킨스, 런던의 열정』의 저자 헤스케드 피어슨은 디킨스의 업적이나 그를 둘러싼 사실관계보다는 디킨스의 삶과 작품세계를 이루는 핵심을 드러내는 데 주력함으로써 디킨스라는 한 인간을 보다 선명하고 총체적으로 이해할 수 있게 한다. 또한, 저자는 셰익스피어 전문 배우 출신답게 디킨스의 배우 기질을 간파하고, 역시 배우이자 작가였던 셰익스피어와 디킨스를 대비하는 참신한 접근법도 선보인다. 정확한 사실과 풍부한 자료를 바탕으로 서술하여 전기 문학의 기본에 충실한 한편 군데군데 날카로운 직관과 영국식 위트를 곁들여 재미와 깊이를 더한다. 마치 소설처럼 흥미롭게 전개되는 이야기는 전기 작가 피어슨이 전기의 대상인 디킨스에게서 어떤 영향을 받았을지를 짐작하게 한다.

단번에 독자의 마음을 사로잡지 못하는 글이라면, 그 진술이 얼마나 현명한지, 얼마나 심오한지, 얼마나 진실한지는 중요하지 않다. 그건 말하지 않은 것과 다를 바 없다. (p.308)

2017년 더욱 뜨거운 작가

디킨스는 사람들의 관심에서 멀어진 적이 없는 작가다. 디킨스의 소설은 지난 200년 동안 단 한 편도 절판된 적이 없고, 드라마로 영화로 꾸준히 제작되어 왔다. 2017년 현재에도 사람들은 디킨스를 말한다. 런던과 L.A. 같은 대도시에 노숙자가 늘어나고 양극화가 심해지고 있는 현실에 대해 “디킨시언 시대”, “디킨시언 런던”으로 회귀하고 있다고 지적한다. 『두 도시 이야기』의 첫 문장-“최고의 시절이자 최악의 시절, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대, 믿음의 세기이자 의심의 세기였으며, 빛의 계절이자 어둠의 계절이었다”는 어느 때보다 자주 거론된다. 번영과 풍요의 그늘 아래서 절망과 무기력이 일상이 되어 가고 있는 시대, 사람들에게 잃어버린 웃음과 눈물을 되찾아주고 크리스마스를 선물해준 이 작가가 그리워지는 것은 어찌 보면 당연한 일이다(2017년 말에는 『크리스마스를 발명한 남자The Man Who Invented Christmas』라는 제목의 디킨스에 관한 영화도 나올 예정이다). 여전히 뜨거운 작가 디킨스, 동시대인의 마음뿐만 아니라 모든 시대의 마음을 움직인 디킨스.『찰스 디킨스, 런던의 열정』은 그런 디킨스와 가까워질 수 있는 최고의 기회가 될 것이다.