소설을 쓰려는 당신에게는 분명 어떤 악의가 있어야 한다. 여기서 악의는 인간을 해치려는 그런 악의가 아니라, 인간이 믿고 있는 어떤 생각, 이를테면 전통적 규범이나 도덕과 가치를 다른 각도로 휘어놓거나 아예 무시하려는 그런 부정의 정신을 말한다.
---「1장_소설이란 무엇인가」중에서

소설을 쓰려는 당신은 평범한 것을 평범한 눈으로 바라보지 않을 것이다. 오히려 당신은 남들이 별나다고 여기는 것을 평범한 것으로 보기를 즐기는 편이다. 게다가 당신은 남보다 앞질러 생각하기를 즐기고 있을 것이다. 남들이 애써 감춘 것을 들춰내는 악취미도 있다고 봐야 한다. 또한 당신은 아주 작은 문제를 크게 부풀려 생각하기를 좋아하거나 그 반대로 큰 것을 되도록 축소시켜 연상시키는 일을 즐기고 있을 것이다. 그런 것들이 소설을 쓰려는 당신의 문학적 재능이다.
---「2장_왜 쓰려고 하는가」중에서

소설 한 편을 만든다는 것은 곧 독창적인 새로운 세계 하나를 만든다는 것이기 때문에 아직 누구도 그 속에 들어가 경험해 보지 못한 세계로서의 낯설음, 신비함, 의외성이 독자를 사로잡을 수 있어야 한다. 그것을 만든 사람만이 그 문제에 대해 정통하다는 전문성의 강조야말로 소설을 쓰는 또 다른 즐거움일 수 있다.
---「3장_무엇을 쓸 것인가」중에서

소설을 유기체로 파악하는 일은 소설의 구성에 대한 이해에 큰 도움이 될 것이다. 한 편의 소설은 여러 가지 요소들의 유기적 결합에 의해 이루어진 것이다. 부분과 전체가 필연적 관계를 지니면서 은밀히 혹은 어떤 충격적 효과를 준비하여 독자를 사로잡는 살아 있는 구조이기 때문이다. 꼭 필요한 것들만의 필연적 결합, 어렵지만 소설은 그런 것이어야 한다.
---「4장_어떻게 쓸 것인가」중에서

소설을 쓸 때 불현듯 일어나는 많은 물음으로 하여 소설쓰기를 중단하거나 대답이 불가능한 물음 자체의 그 무게를 감당하기 어려워 아예 절망하는 경우도 많다. 그러나 계속 물어야 한다. 물음은 확인의 의미를 갖기 때문이다. 자신이 하고 있는 일에 대한 확신을 갖고 싶을 때 생겨나는 물음을 잘 다스릴 줄 알아야 한다. 내가 쓰고 있는 이 방법은 정말 최선의 것일까. 물음은 또 자신이 하고 있는 일에 대한 반성의 의미를 갖는다. 이 이야기 속에 담으려는 내 확신은 정말 믿을 만한 것인가.
---「5장_작가의 길, 그 여정을 위한 몇 가지 물음에 대하여」중에서

이론이 개입된 비판의식을 가지고 읽은 소설은 독자에게 아무런 감동도 주지 않는다. 이것은 소설 독법에 대한 중대한 단서로서 소설이 무엇인가 하는 터득은 물론 소설을 어떻게 써야 할 것인가 하는 방법론에 이르기까지 상당한 영향력을 갖게 될 것이다. 다시 말하지만 소설은 어떤 작법에 의해 쓰여지는 것이 아니다. 소설을 읽으면서 터득된 소설에 대한 감성이 쓰지 않고는 견딜 수 없는, 그 어떤 일로도 이에 상응할 만한 즐거움을 찾을 수 없는, 그런 쓰고 싶은 욕구에 의한 재능과 맞아떨어질 때만 좋은 소설이 쓰여진다고 믿고 싶다.
---「6장_창작의 뒤안길」중에서

이 책은 모든 연장을 다 갖춘 뒤 그 나무를 현장에서 제품으로 만들겠다는 자신을 가지고 희희낙락 산을 오르는 그런 사람들을 위해 쓰지 않았다. 아직은 맨손이지만 그 산에 오르기만 하면 자신의 숨겨진 재능의 밭을 찾아낼 것만 같은 그런 예감의 끌림을 가진 이들을 위한 그 산길 안내의 역할을 하기 위해 쓰였다.
-전상국