15개 언어로 번역된 세계적 베스트셀러!
프랑스 페미나상 수상!
캐나다 총독상 수상!
'뉴욕타임스' 베스트셀러!
미국 리터러리길드 북클럽 추천 도서!
2008/2010년 ‘죽기 전에 반드시 읽어야 할 책’!

캐나다 문학의 대모, 가브리엘 루아의 대표작

“캐나다에서 발표된 책들 중 가장 진정하고 가장 대담하고 가장 완성도가 높은 책”이라는 찬사를 받는 이 책 [싸구려 행복]은 캐나다인 최초로 프랑스 페미나상을 받은 책이기도 하다. 국내에도 이미 많은 팬을 확보하고 있는 가브리엘 루아는 여성 특유의 섬세한 감성과 사려 깊은 시선으로 우리 인생살이를 그려내는 솜씨가 탁월하다. 천박한 인격과 남루한 일상도 가브리엘 루아의 손끝에서는 잔잔한 풀잎 향을 머금은 문장으로 다시 태어나게 된다. 인간의 욕망과 그 욕망을 채우고자 사투를 벌이는 치열한 일상, 거기에 따르는 모욕과 조롱, 멸시…… 이 모든 삶의 정황이 이전에도 현재에도 전혀 변하지 않았다는 사실과 더불어 그러나 그 안에서 “되레 도전하듯 고개를 쳐들고” 당당히 나아가는 주인공들의 모습은 우리로 하여금 삶을 감히 아름답다고 말할 수 있게 해준다. 인간과 인생에 대한 과도한 미화도, 가망 없는 희망에 대한 지지도 일체 없는데 말이다.
인간사의 소소한 희로애략은 물론 불경기 아래 청년실업 문제, 보통 사람들의 지리멸렬하기 쉬운 지지부진한 삶, 그 속에서 행복을 잡기 위한 피곤하고도 치욕스런 쟁투. 그러나 고달픈 삶 속에도 존재하는 따뜻한 가족애와 남여상열지사! 제2차 세계대전을 배경으로 하고 있는 ‘고전적인’ 소설이지만 훌륭한 문학작품이 그러하듯 이 책 역시 세월을 뛰어넘어 ‘지금’ 우리에게 공감을 끌어내는 데 부족함이 없다.

절망적으로 행복을 좇는 사람들, 바로 우리들

이 소설의 무대는 경제 위기와 실업의 여파, 제2차 세계대전으로 뒤숭숭하기 짝이 없는 캐나다 몬트리올 근교와 소도시 생 탕리다. 이곳에는 공장에 다니거나 변변찮은 직업에 종사하는 프랑스계 캐나다인들이 모여 살고 있다. 소설의 첫머리에 등장하는 열아홉 살 먹은 예쁘장한 아가씨 플로랑틴은 형제 많은 가난한 집안의 장녀다. 자신의 꿈과 허영을 뒤로 하고 가족을 부양하기 위해 ‘15센트’라는 음식점에서 웨이트리스로 일한다. 플로랑틴은 사랑에서 행복을 찾을 수 있다고 생각한다.
열 명의 자녀를 낳고 또다시 배가 불러오고 있는 플로랑틴의 엄마 로즈 안나는 오직 가족의 안녕을 위해 밤낮으로 일한다. 무릎이 닳도록 허리가 휘도록. 온 가족이 그저 별 탈 없이 지내는 것이 그녀에게는 행복이다. “불확실한 것을 잡겠다고 확실한 것을 놓아버리는” 몽상가 아자리우스는 플로랑틴의 무능한 아버지. 가족의 생계도 책임지지 못하는 주제에 세계평화를 걱정하며 흥분하는 몽상가다. 그가 생각하는 행복은 무엇일까?
분주한 식당에서 하루 종일 정신없이 일하면서도 플로랑틴은 어느 날 문득 찾아올 사랑을 꿈꾸고 기대한다. 그리고 장 레베스크가 나타난다. 장 레베스크는 불우한 유년의 기억을 가진 야심가다. 그는 신분상승을 위해 치열하게 일하고 공부한다. 그것이 그의 (내일의) 행복(을 향한 오늘의 쟁투)이다. 장의 친구 에마뉘엘은 유복한 환경에서 자란, 그러나 자신의 환경에 안주하기보다는 끊임없이 번뇌하는 가슴을 지닌 이상가다. 지구 저편에서 일어난 전쟁도 외면할 수 없다고 생각하는 그는 자원입대한다. 그리고 플로랑틴은 이 두 남자 사이에서 갈등한다.
주인공들은 모두 자신이 생각하는 행복을 추구하며 열심히 살아간다. 내일의 행복을 위해 오늘의 고통을 의연히 감당한다. 그리고 실패를 맛본다. 절망하여 다시 일어서기도 하고 도망하기도 한다. 그러나 결국 이들은 자신이 생각하는 행복의 끝자락을 조금이라도 맛볼 것이다.

“아뇨, 엄마. 저는 제가 원하는 인생을 살 거예요. 전 엄마처럼 불행하게 살지 않을 거예요.”

제2차 세계대전 당시 불경기의 여파로 직업을 얻지 못해 방황하는 청춘의 모습은 오늘날 우리 사회의 청년실업 문제를 묘사한듯 똑 닮아 있다.

“넌 운이 좋은 놈이었지. (…) 사회가 우리들에게 해준 게 뭐가 있어? 나를 봐봐. 알퐁스를 봐봐. 사회가 우리에게 뭘 해줬지? 아무것도 없어, 제길, 그래도 성에 안 차면 피투를 보란 말이야. 피투가 몇 살이지? 열여덟 살이야…… 아! 저 자식은 저 나이가 되도록 단 하루도 제대로 돈을 받고 일을 해본 적이 없어. 저 자식이 학교에서 쫓겨난 지도 이제 곧 5년이 되어가지만 아직도 일자리를 찾는 중이야. 넌 이게 옳은 일이라고 생각해? 3년을 좌충우돌 쏘다녔지만 쟤가 배운 거라고는 기타를 치는 재주뿐이야! 그래서 우리의 피투는 남자처럼 담배를 피우고, 남자처럼 검을 씹고, 남자처럼 침을 뱉지만 염병할 평생을 통틀어 1센트짜리 동전 하나 벌어보지 못한 거야. 넌 이래도 괜찮?고 생각해? 난 좆나 싫어. 진짜 짜증난다고!” --- pp.81-82

오래된 먼지처럼 익숙해진 가난과 습관처럼 굳어진 자질구레한 근심은 좁은 공간에서 북적거리며 함께 지내는 가족들에게조차 친근한 시선과 관심 있는 눈길 한 번 주지 못하는 각박한 일상으로 표현된다.

로즈 안나는 더 이상 간섭하지 않고 다시 재봉틀을 돌렸다. 그동안 살아오면서 서로를 알기 위해 일손을 멈출 겨를이 있기나 했던가? 재봉틀 바퀴가 돌았다. 북극에서 남극으로 계절이 어찌 바뀌든 상관 않고 돌아가는 지구처럼, 주야장천 흐르는 세월처럼, 그렇게 재봉틀 바퀴는 플로랑틴의 권태나 로즈 안나의 몽상에도 끄떡없이 돌아갔다. 그렇게 그들의 집은 지칠 줄 모르는 바퀴의 움직임에 사로잡힌 듯했다. 집 안을 가득 메우는 것은 노동, 수다나 이해는 필요치 않았다. 바퀴가 돌아가며 시간은 흐르고, 그렇게 기세 좋게 털털대며 재봉틀이 도는 동안 잃어버린 신뢰, 할 수 없었던 말, 표현하지 못한 마음은 무수히 많았다……. --- p.255

인생의 가장 찬란했던 순간을 함께한 로즈 안나와 아자리우스의 애정은 가난 속에서도 결코 소멸되지 않았다.

오, 고통에 시달리는 그녀를 달래지도 못하고 평온하게 안심시킬 줄도 모르는 남편의 목소리, 그러나 어쩌면 그녀의 생애에서 다섯 번, 아니 열 번쯤은 행복의 극치라고 해도 좋을 눈부신 순간들을 선사했던 그 목소리가 들렸다! 이 남자 때문에 춥고 배고팠다. 이 남자 때문에 초라한 오막살이들을 전전하며 내일은 또 어떻게 살아야 하는가라는 근심을 단 하루도 내려놓지 못했다. 하지만 이 남자 때문에 그녀는 새벽에 지저귀는 새들의 노래를 들을 수 있었다. “지붕에서 울새 우는 소리 들었어, 여보?” 잠에서 깰 때마다 남편은 그렇게 속삭이곤 했다. 이 남자 때문에 봄이 다가온다는 것을 깨닫곤 했다. 이 남자 때문에 젊은 날의 그 무엇을, 어떤 떨림을 간직할 수 있었다. 앞으로도 배고픈 삶은 계속되겠지만 말이다. --- pp.258-259

우리의 가련한 플로랑틴! 실연의 뒷자락에서 느끼는 심정은 동서고금이 다르지 않다.

마음 깊은 곳에서 그녀가 발견한 것은 뚜렷하고 무자비한 감정, 바로 무서운 원한이었다. 추악한 그 무엇이 움텄고 그녀는 이미 그것에 중독된 것 같았다.
아! 장은 절대로 그녀의 두려움을 모를 것이다! 다정하게 손을 맞잡고 웃음을 터뜨려야 마땅할 봄날 저녁에 그녀가 홀로 걸어가며 느껴야 했던 이 두려움을 절대 모르리라. 받아들이기 힘든 일, 실로 부당한 일이었다. 그녀는 미련 없이 자유롭게 살아갈 그 남자의 삶을 생각했다. 자신이 실수했다는 후회보다 그 남자가 잘만 살아갈 거라는 생각이 더 참을 수 없었다.
아, 그랬다. 수천 배는 더 아픈 생각이었다. 오래지 않아 그 남자는 그녀의 얼굴조차 잊어버릴 것이다. 그리고 다른 여자들과 정분이 날 것이다. 어쩌다 어지간히 기억을 더듬어야 겨우 플로랑틴에 대해 조금 생각이 날 것이다. 도저히 받아들일 수 없었다. 그를 잃었으니 최소한 그도 자기만큼 아프기를 바랐다. 아니면 차라리 그가 죽어버렸으면 좋겠다고 생각했다. 그녀는 잠시 그런 상상을 하며 만족해했다. 그래, 장이 죽어버린다면 받을 것을 못 받았다는 기분은 들지 않을 것이다. 하지만 그가 살아서 숨 쉬는 한, 그녀는 그를 잡을 수 없었다는 모욕감을 떨치지 못하리라. --- pp.381-382