그림으로 살펴본 서양예술의 역사와 문화, 삶 이야기

그림은 읽어낼 수 있는 것일까? 그림은 글처럼 나름대로의 고유한 문법과 의미체계를 가지고 있는 것일까? 인간은 과연 그림을 이해할 수 있는 언어로 표현할 수 있는가? 그림은 나름대로의 고유한 이야기를 함축하고 있는가?
우리가 예술작품을 대할 때 던지는 이러한 질문에 답하는 책이 바로 『알베르토 망구엘의 나의 그림 읽기』이다. 세계적인 베스트셀러 『독서의 역사』의 저자 알베르토 망구엘은 모든 그림에는 이야기와 수수께끼가 숨어 있으므로 책을 읽듯이 그림을 읽을 수 있다고 믿는다. 전작 『독서의 역사』에서 그랬듯이 그는 위대한 작가들의 생각과 이야기를 책이 아닌 그림 속에서 읽어내고 있다. 그리하여 서구예술의 역사와 문화, 예술가들의 이야기들은 그의 해박한 지식, 거침없는 문체, 열정어린 통찰을 통해 다름아닌 망구엘 자신의 이야기로 바뀌고 있다. 고대 그리스의 필록세누스에서부터 피카소, 아이젠만 등 동시대의 대표 화가, 건축가에 이르기까지 망구엘은 시대를 넘나들며 위대한 예술작품과 그 이면의 이야기들을 엮어 한 편의 독창적인 그림 탐험기를 완성하고 있다.

시대를 넘나드는 그림 탐험의 여행

망구엘은 “나는 독서를 좋아하는 만큼 그림 감상을 좋아한다. 나는 모든 종류의 예술작품에 숨겨진 혹은 분명하게 나타나 있는 이야기를 읽으며 큰 기쁨을 느낀다. 물론 복잡하고 난해한 언어를 사용해 예술작품을 해석하는 일 따위는 하지 않는다. 이 책은 이미지와 그 안에 담긴 이야기를 읽을 수 있는 권리와 책임이 나와 같은 평범한 관찰자의 몫이라는 사실을 일깨워주기 위해 쓰여졌다”라고 쓰고 있다.
이처럼 망구엘은 비평가의 관점이 아니라 삶을 배워가는 호기심 많은 학생의 입장에서 예술작품을 보라고 권한다. 그는 넘치는 기쁨과 해박한 지식으로 사진과 그림, 건물, 조각과 같은 위대한 예술작품을 탐구하면서 관찰자인 우리가 해석하거나 생각해내야 할 이야기가 각각의 작품 속에 어떤 식으로 녹아 있는지를 파고든다. 연인들에 대한 피카소의 태도와 그들이 그의 작품 속에 미친 영향을 통해, 카라바조와 로베르 캉팽의 그림 속에 숨어 있는 수수께끼를 통해, 혹은 메리애나 가트너의 악몽 같은 그림과 라비니아 폰타나의 섬뜩한 초상화를 통해 그는 우리 눈앞에 펼쳐진 광경들을 탐색하고 즐기도록 우리를 초대한다.

모든 그림에는 이야기와 수수께끼가 숨어 있다

망구엘은 11개의 예술 작품 읽기를 통해 서구예술의 역사와 문화, 예술가의 이야기들을 자신의 방대한 지식과 통찰력으로 엮어낸다. 폭넓은 경험을 자랑하듯 해박한 지식과 명쾌한 필치로 그림에 얽힌 갖가지 재미있는 일화와 이야기들을 술술 풀어낸다.
<두 대의 피아노>에서 침묵의 언어로 세계를 묘사하려 한 조앤 미첼. 그녀는 아무런 의미도 없고 어떤 것도 포함되어 있지 않은 그림을 그리고자 했으나, 그 그림은 관찰자의 눈앞에서 다시 언어가 되고 말았다. 이런 역설적인 사실에 미첼은 당황하지 않았을까? <화열가리개 앞의 동정녀와 아기 예수>를 통해 수수께끼를 풀어나가는 로베르 캉팽. 여러 가지 상징으로 이루어진 그림은 관찰자에게 풀어야 할 퍼즐문제를 내주는 것만 같다. 세기의 사진작가 에드워드 웨스턴의 연인 티나 모도티는 사진작가이기 이전에 코민테른을 위해 마타 하리 역할까지 수행했던 인물이다. 결국 예술의 문제보다 삶의 문제를 깊이 고민하면서 불의에 맞서 투쟁한다.
중세시대 귀족적인 이미지에 털북숭이 얼굴을 한 소녀의 초상화가 관심을 모은다. 과연 그녀는 누구일까? 털로 뒤덮인 토니나의 얼굴을 본 사람들은 문명화된 인간의 범주를 벗어난 이방인, 괴물의 실체가 바로 코앞에 있다는 사실에 경악했다. 라비니아와 토니나의 만남. 화려한 의상을 차려 입고 캔버스 앞에서 포즈를 취한 토니나와 당대에 보기 드문 여성화가 라비니아는 어떤 생각을 했을까? 다른 사람들과 다르다는 사실 자체가 스캔들로 여겨지는 세상에서 그들은 각자 느껴야 했던 외로움을 서로 말없이 주고받았을까?

위대한 예술세계를 읽는 망구엘의 명상록

고대 그리스의 화가 필록세누스는 알렉산더 대왕의 정복 전쟁 이수스 전투를 형상화한 작품으로 인간의 ‘참형상’이 무엇인지를 이야기한다. 20세기의 천재화가 파블로 피카소는 여성을 짓밟는 잔인하고 무정한 남성의 행위를 정당화하려 했던 대표적인 화가다. 그랬던 그가 <게르니카> 등을 통해 폭력, 전쟁의 잔악성을 폭로했다는 사실은 매우 아이러니컬한 일이 아닐 수 없다.
흑인 여자 노예와 유럽인 사이에서 태어나 자신의 정체성을 끊임없이 고민했던 브라질 천재 조각가 알레이자디뉴. ‘꼬마 절름발이’라고 불린 그는 왜곡된 사회현실을 불구가 된 자신의 육체에서 발견하고 이를 예술로 승화시킨다. 그 밖에 자신의 철학적 이상을 프랑스 왕립제염소 아르케스낭에 담아내려 했던 클로드-니콜라 르두, 우리 시대에서 가장 많은 논란을 불러일으키는 건축가 피터 아이젠만이 홀로코스트 기념관에서 보여주는 상징들, 카라바조의 <일곱 가지 자비스런 행동>에 나오는 극장의 이미지까지 망구엘은 심오하고도 흥미진진한 명상을 펼쳐나간다.
오늘날 작가이자 번역가, 편집자로 세계적인 명성을 얻고 있는 알베르토 망구엘. 시대를 넘나들며 다소 체계 없는 진행이긴 하지만 예술감상을 통해 얻은 경험과 방대한 지식, 탐미적인 문장과 인용으로 예술감상을 관능의 차원으로까지 이끈다. 이 책은 위대한 예술세계를 읽는 망구엘의 명상록, 예술사랑에서 우러나온 망구엘 개인의 수필이다. 33점의 컬러 사진과 150점의 흑백 사진이 곁들여진 이 책은 어떻게, 어디서를 안다면 우리가 예술작품에서 찾아낼 수 있는 이야기에는 한계가 없다는 점을 보여준다.