『닭털 같은 나날』 - 個人, 지리멸렬한 나날일지라도 오늘을 산다

익숙한, 너무나 익숙한, 북경에 사는 임씨 성을 가진 한 사내의 지리멸렬하 삶의 이야기다. 그는 매일 아침 두부를 사기 위해 줄을 서고, 또 날마다 출근을 한다. 철없는 가정부 아이 때문에 속을 썩고, 물값을 아끼려고 수도꼭지를 가늘게 틀어 훔치려다 검침원에게 망신당하고, 아내의 직장을 옮기려고 뇌물을 쓰려다가 좌절한다. 젊었을 때 좋아하던 축구조차도 이젠 못 본다! 하지만, 그래도, 살아야 한다. 그에게는 자존심이나 체면보다, 순간순간 쓰러지지 않고 사는 게 우선이다. 마음 속엔 아직 꿈도 있고, 친구도 있고, 축구도 있고, 섹스도 있지만, 오늘은 오늘의 일이 있고, 또 내일은 내일의 일이 있는 것이다. 이 사람은 정말 누구인가? 북경에 사는 한 사내인가, 아니면 서울에 사는 나인가? 예술보다, 이상보다, 추억보다 더 중요한 건, 바로 이런 닭털 같은 나날이라고, 그는 한밤 중에 일어나 자기 뺨을 때리며 다짐하는 것이다.

『관리들 만세』 - 組織, 흙탕에서 싸우는 개들처럼 서로 물어뜯지만, 봄날은 간다.

1명의 국장과 7명의 부국장, 그들에게 어느 날 조직 개편의 소식이 날아든다. 누가 남고, 누가 갈릴 것인가? 어제의 동지는 오늘의 적이고, 오늘의 동지엔 내일의 적이 끼여 있다. 우리가 정말 혁명을 한사람이 맞는가 싶게 그들은 전혀 다른 이전투구, 개싸움을 시작한다. 삼국지는 오늘날의 북경에서도 여전히 진행중이다. 이합집산이라 하던가, 사람 남음을? 그러나, 참으로 그러나, 사는 자는 살고, 죽는 자는 죽건만, 그들 모두의 봄날은 그렇게 간다, 허망하게.

『1942년을 돌아보다』 - 曆史, 위정자와 하늘이 버려도 우리는 살아남는다.

작가 황석영씨는 이 소설처럼 스타일이 독특한 작품은 처음 본다고 했다. 이게 소설인지, 다큐인지, 르뽀인지, 혹 무슨 논문인지도 모르겠다고 너스레를 했다. 류진운 자신의 고향인 하남성에서 1942년 실제로 벌어진, 무려(물론 주국이니 가능한 일이지만) 300만 명이 굶어죽고, 개들에게, 혹은 다른 사람들에게, 먹이가 되었다! 그러나 당시 중국을 통치하던 지존인 장개석은 그 사실을 끝까지 믿지 않았다. 미국인 기자가 찍은, 개들이 처녀 시체를 뜯어먹고 있는 사진을 보고서야 비로소 상처를 받는다. 작가는 이 소설에서 위정자와 일반인들이 도저히 함께 할 수 없는 하늘 아래 함께 살고 있음을 차갑게, 씁쓸하게, 그리고 너무나 눈물겹게 쓰고 있다.