한치 앞도 모르는 인생이라고 하지만 그것보다 더한 인생의 밑바닥에 있는 것 같은 기분이 들 때, 사람들은 자기 자신을 놓아버린다. 나도 그런 적이 있었다. 하지만 인생의 키는 나 자신에게 있다. 어떤 누군가가 나를 대신할 수 없고 지켜줄 수 없다.

꾸준한 글쓰기를 한다면 스스로가 단단해지게 된다. 누구를 만나든, 어떤 종류의 사업을 하든 자신만만해진다. 만만치 않은 문제에 부딪힌다 하더라도 우왕좌왕하지 않고 차분하게 실마리를 풀어낼 수 있으며 조급해하거나 불안에 떨지 않게 된다.

과거는 우리가 밟고 지나온 삶의 기록이다. 그 과거의 경험들로 인해서 지금의 내가 있다고 해도 과언이 아니다. 생각해 보면 매 순간도 의미 없는 때가 없다. 하지만 사람들마다 겪었던 경험은 다 다르다. 그리고 그 경험들은 다 특별하다. 그런 나의 작은 경험들을 글로 써서 모아 놓으면 ‘내 인생의 자서전’ 한 권은 뚝딱 탄생할 수 있다.

사람들은 굳이 ‘글을 잘 쓰는 사람’과 ‘글을 못 쓰는 사람’으로 구분해서 말하고 있다. 하지만 세상에는 ‘글을 쓰는 사람’과 ‘글을 쓰지 않는 사람’이 있을 뿐이다. 그리고 글을 쓰는 사람은 완벽한 글을 쓰겠다는 생각을 버려야 한다. 다시 한 번 말하지만 글쓰기에 완벽함은 없다. 오직 ‘쓰는 사람의 향기’만 있을 뿐이다.

삶은 끝도 없는 상실과 아픔의 연속이다. 나를 아프게 하는 일들이 더 이상 생기지 않으면 더할 나위 없이 좋겠지만 그럴 수 없는 것이 우리 인생이다. 우리는 그 상황에서 찾아오는 ‘감정’들을 잘 다스릴 수 있어야 한다. 그래야 떠날 것들은 잘 떠나고 남겨진 것들은 더 잘 살게 된다.

인생을 바꾸는 글쓰기의 요소로 나는 ‘솔직함’과 ‘자유’와 ‘뻔뻔함’ 세 가지를 꼽았다. 결국 이 모든 것은 자신을 본질적으로 알게 되는 작업이 아닐까 한다. 이 세 가지 키워드가 인생에서 빠지면 자신이 누구인지 알지 못하고 내가 주도하는 인생이 아닌 남이 주도하는 인생을 살게 된다.