작년 휴가를 포틀랜드에서 보냈다. 굳이 이유를 대자면, ‘맥주’ 때문이었다. 한 집 건너 한 집이 맥주를 팔았고, 그 집에서만 맛볼 수 있는 맥주였기에 매력적이었다. 한국에도 ‘크래프트 비어’라는 이름 아래 소규모 양조장들이 늘어나고, 놀랍게도 ‘맛있는’ 맥주를 파는 곳이 줄줄이 생겨나고 있음에도, 나는 (유명한 박물관도 미술관도 없고, 그 흔한 타워도 하나 없는) 포틀랜드에 갔다. 그렇다면 ‘맥주 맛’ 때문만은 아닐 것이다. 퇴근 길에 홀로 단골 맥주집에 들러 안주 없이 쿨하게 딱 한잔 하는 것으로 하루를 마감하는 것, 혹은 옆 자리에 앉은 처음 보는 사람과 서슴없이 이런저런 이야기를 하다가 친구가 되는 것 따위를 하고 싶었던 건지도 모른다. 한국에서는 눈치 보이고 어려운 일이, 그곳에서는 자연스러운 일이었다. 짧은 휴가 동안만이라도 그들의 ‘힙’한 라이프 스타일대로 살고 싶었던 거다.

그런 점에서 이 책은 놀라웠다. 저자가 5년 동안 연구하고 관찰하여 만든 [힙스터 체크 리스트]와 [힙스터가 좋아하는 것들]의 항목 중에 꽤 많은 부분들이 내 관심사와 겹쳐졌다. 모르는 사이 저자한테 관찰 당한 사람 중에 한 명이 나일지도 모른다는 생각을 할 정도로. 읽는 내내 자조적인 웃음을 멈출 수가 없었다.

7년 전, 밴드에 관한 기사를 읽다가 처음 접한 ‘힙스터’라는 단어에 호기심을 갖게 된 저자는 왜 사람들이 힙스터를 비웃고 조롱하는지, 그것이 정확하게 무엇을 말하는 건지도 모르는 상태에서 어느 순간 허세부리는 젊은이를 지칭하는 것처럼 되어버렸는지를 거꾸로 추적해간다. ‘힙스터들의 성지’로 불리는 포틀랜드가 어떻게 미국의 젊은이들이 가장 살고 싶어하는 힙한 도시가 되었는지 드라마 「포틀랜디아」와 잡지 「킨포크」를 통해 설명하고, 이런 문화가 일본으로 흘러 들어오면서 미니멀리즘과 결합해 탄생한 일본 특유의 힙스터 문화에 대해서도 자세히 이야기 한다. 한국의 힙스터를 논할 때 빠질 수 없는 장소가 바로 ‘홍대’인데, 1990년대부터 젊은 사람들이 즐기는 하위문화의 본거지였기 때문이다. 예전의 홍대 문화는 현재 근처의 다른 지역으로 이동 중이지만, 여전히 홍대는 힙스터들의 무대다. 왜 유독 한국에서 힙스터가 조롱거리가 되는지 현재 한국에서 일어나고 있는 여러 사회 현상들을 토대로 조목조목 분석한다. 책은 양쪽에서 읽을 수 있는 형태로 구성되어 있는데, 한쪽은 힙스터의 어원과 유래를 밝히고, 한국의 힙스터에 대하여 이야기 한다. 반대쪽은 홍대 일대에서 한국 힙스터를 오랫동안 관찰한 내용을 핸드북 형식으로 정리했다.

모든 것이 링크 하나로 순식간에 확산되는 시대에, 힙스터만의 고유한 문화는 점점 더 존재하기 힘들 거다. 하지만 크래프트 문화를 사랑하고, 독립적이며, 자신의 확고한 라이프 스타일을 갖고 살아가는 포틀랜드 힙스터처럼, 또한 대도시를 떠나 자신의 고향으로 돌아가 지역 사회를 살리는 것에 전력을 다하고 있는 일본의 힙스터처럼, 한국의 힙스터들도 한국을 좀 더 살만한 곳으로 만들어가는 중이라고 생각한다. ‘아직 사람들이 잘 모르는 좋은 것들을 찾기 위해 노력하는 사람이 힙스터라고 생각한다’는 저자의 주장대로, 다양한 취향이 있는 사람들이 많아질수록 그 사회는 더 풍부해질 수 밖에 없기 때문이다.

누가 나에게 본인은 힙스터라고 생각하느냐고 묻는다면, 주저 없이 ‘네’라고 대답할 것이다. 힙스터가 아니면 누구도 힙스터에 신경 쓰지 않는다. --- p.111

저자는 책의 마지막에 이렇게 썼다. 그런 맥락에서 본다면 나 역시 힙스터라고 말할 수 있다. 힙스터가 아니라면 이토록 이 책을 열심히 읽었을 리 없다.