표면적으로는 ‘경제적인 이유’나 ‘현장 경험’ 그리고 이제는 ‘남자 친구’라는 이유 때문에 그녀가 유학을 가지 ‘못’하는 것처럼 보이고 그녀 또한 이렇게 말하고 있지만 그녀가 진정 유학을 원한다면 이런 이유는 큰 걸림돌이 되지 않는다. 어쩌면 그녀는 유학을 ‘못’ 가는 것이 아니라 ‘안’ 가는 것인지도 모른다. 더욱 근본적인 것은 그녀의 마음속에 유학에 대한 열망이 그리 크지 않다는 것이다. ---「하고 싶지만 장애물이 너무 많잖아!」중에서

사랑은 환상과 함께 찾아온다. 나쁜 남자들은 의도적이든 의도적이지 않든 그 환상의 장막을 잘 활용한다. 이들은 때로 치명적인 매력을 발산하고 우리가 원하는 것이 무엇인지 잘 아는 것만 같다. 강해 보이기도 하고 무심하기도 하다. 멜랑콜리해 보이는 그 감정을 나만이 알아줄 수 있을 것만 같은 착각을 일으킨다. 그래서 일단 내 사람이 되기만 하면 지금까지 이 사람과 함께 하기 위해 거쳐야 했던 모든 질곡의 관문들을 통과한 큰 보상을 줄 것만 같은 생각이 든다. 환상적 기대에 빠지는 우리는 그래서 겉으로만 반짝거리는 그들의 모습에 쉽게 유혹되고 헤어 나오지 못하게 된다. ---「나쁜 남자에게 빠지지 않으려면
」중에서

불안을 떨쳐버리고 싶었지만 결국 불안을 가중시키는 행동을 하게 되는 것은 심리학자들이 ‘걱정의 마술’이라고 부르는 개념으로 설명할 수 있다. 우리는 때로 미리 걱정을 하고 불안한 것을 붙잡고 있음으로써 걱정하고 불안해하는 일은 실제로 나타나지 않을 거라 믿는다. 그런 일이 일어나지 않기를 바라는 마음이 너무 강하다보니 지푸라기라도 잡는 심정으로 이런 현실성 없는 마술을 부리게 된다는 것이다. ---「불안해, 생각은 꼬리에 꼬리를 물고」중에서

심리학자들은 일련의 실험을 통해 사람들이 자신의 미래를 다른 사람의 미래보다 더 긍정적으로 바라보는 경향성을 들어 ‘긍정적 착각’이라 이름 붙였다. 긍정적 착각은 말 그대로 착각이기는 하나 우리에게 힘들고 지루한 이 순간에 좌절하는 대신 미래에 대한 희망에 부풀게 한다는 데에서 긍정적인 힘을 발산한다. 말 그대로 긍정의 힘인 셈이다. 학자들은 긍정적 착각이 우리의 성취는 물론 관계도 좋게 만드는 힘이 있다고 보았다. 그러나 아무리 긍정적이라고 해도 착각은 착각이다. 그저 막연히 잘되겠지 하는 마음에 미래에 대한 대책 마련을 하지 않는다면 이 착각은 우리의 현실에 도움이 되지 않고 오히려 결국 우리의 현실을 더 초라하게 만든다. ---「착각은 이제 그만, 현실로 돌아갈 때」중에서

이번 일은 그녀가 평소에 자신에 대해 불만스러웠던 모습을 현미경으로 확대해서 살펴보듯 고통스런 진실을 직면하게 만들었다. 이 일을 계기로 그녀는 자신이 정말 약하다는 사실을 발견하게 되었다. 그녀의 눈물 속에는 ‘나는 왜 이것밖에 안 될까’라는 생각이 담겨져 있는 것이다. 뿐만 아니라 그녀는 아무리 힘들어도 잘 해나가려고 애쓰는데 자신이 원치 않는 것을 강요하는 사람들이 이 세상에 있다는 사실에 분노했고 한없이 불안했다. 그녀의 눈물 속에는 거절하지 못하는 자신에 대한 무기력감, 거절할 수 없게 강요하는 사람들과 세상에 대한 불안과 분노가 담겨져 있는 것이다.