한 장의 그림으로 남은 사랑!
페테르 파울 루벤스, 구스타프 클림트, 카미유 클로델, 프리다 칼로, 파블로 피카소……40명의 화가들이 펼쳐낸 사랑의 기억들

예술가들은 자신이 느낀 사랑의 감정을 어떻게 표현했을까?
예술가들이 사랑했던 이들은 누구였으며 기쁨에 겨운 상태를 무엇이라 생각했을까?

사랑은 모든 사람들이 느끼는 가장 기본적이고 보편적인 감정이다. 사랑에 빠진 사람들은 그 마음을 일기에 적고 시를 쓰기도 하며 때론 서툰 솜씨라도 선물을 만들어 연인에게 주기도 한다. 화가들 역시 사랑하는 연인의 모습을 다양한 방식으로 남겼다. 자신이 가장 친근하게 느끼는 대상이자 가장 가까이 있는 사람으로서, 연인들은 화폭 속에서 때론 은밀하거나 대담하게 표현되곤 했다. 그들의 사랑은 매우 개인적이지만 예술이라는 형태로 공개되었기에 우리는 지금 미술작품에 몰입하고 감동을 느끼는 호사를 누리고 있다.

이 책에서는 연인의 모습뿐 아니라 그들의 사랑 이야기, 예술 사조까지 친절하게 들려주고 있어 멀게 느껴지는 예술이 사랑이야기와 어우러지면서 좀 더 가깝고 쉽게 다가온다. 페테르 파울 루벤스부터 에두아르 마네, 빈센트 반 고흐, 폴 고갱, 구스타프 클림트, 파블로 피카소 등 시대를 대표하는 화가들의 연인부터 안젤름 포이어바흐, 오거스터스 존, 리 밀러 등 개성적인 예술세계를 구축한 화가들이 그린 연인의 모습을 감상하며 숨겨진 비하인드 스토리에 귀 기울이다 보면 자신의 사랑과 만날 수 있다. 어쩌면 화가들이 그린 것은 연인이라기보다 ‘사랑’이었을지도 모른다.

예술로 남은 사랑

예술가들이 어떤 사랑을 했건 모두의 마음을 움직일 수 있는 작품을 만들어낼 수 있었던 것은 그들의 사랑이 상상의 산물이 아닌, 부드러운 살결과 뜨거운 피를 가진 손에 잡히는 현실이었기 때문일 것이다. 작품을 보며 있는 그대로의 감동을 느끼지 못했던 것은 그들의 사랑을 바라보는 내 시선이 과거에 멈추어 있었고 내 가슴이 예전의 뜨거움을 기억하지 못했기 때문일 것이다. 그래서일까. 바싹 메말라버린 내 가슴이 이 작은 책 한 권 덕분에 조금은 촉촉해진 듯하다. 내 상식과 이해 저 너머 먼 곳에 있다고 느꼈던 예술이라는 장르가 가장 통속적인 주제인 사랑을 통해 내 곁으로, 내 일상으로 불쑥 들어왔음도 부인할 수 없다. _옮긴이의 말에서

위대한 예술가들은 이처럼 사랑에 빠졌을 때 느끼는 기쁨과 행복한 감정을 연인의 초상에 고스란히 녹여냈다. 루벤스는 “내가 이렇게 행복한 것은 평화롭게 살고 있다는 것뿐”이라며 아내에 대한 감사를 그림으로 표현했고, 모리스 드니는 자신의 연인이자 아내인 마르트 뫼리에를 그리며 “그녀 덕분에 더 나은 세상이 있을 것이라는 확신을 가졌다”고 말했지만 그 감정은 그림을 통해서도 절절히 드러난다.
그러나 그들의 사랑이 늘 행복한 결말로 끝난 것만은 아니었다. 한때 치열하게 사랑했지만 행복하지 않았던 모습이 적나라하게 담겨 있기도 하고, 사랑이 끝났음을 그림으로 먼저 표현한 경우도 있다. 스탠리 스펜서는 이미 자신의 연인인 퍼트리샤 프리스와의 사랑이 끝났음을 알고 있었지만 그 감정을 말로 표현하기 전에 서로 그림을 통해 마음을 내비쳤고, 빈센트 반 고흐는 자신에게 온 단 한 번의 사랑을 「슬픔」이라는 그림으로 표현했다.

또한 사랑으로 인한 상처와 아픔을 예술 안에 녹여낸 화가들도 만나볼 수 있다. 프리다 칼로의 그림에는 평생 사랑했으나 아픔만을 남긴 디에고 리베라에 대한 처절한 사랑과 동시에 자신의 아픈 신체에 대한 이야기로 가득 차 있다. 카미유 클로델 역시 자신의 스승인 오귀스트 로댕을 사랑했으나 그가 자신의 오랜 연인인 로즈 뵈레를 떠나지 않은 데 대한 절망을 작품으로 남겨 질투와 사랑을 동시에 표현했다. 이처럼 화가의 사랑과 작품이라는 지극히 개인적인 사연과 작품들이 실려 있으나 이야기들을 따라가다 보면 그들의 사랑에 물들 듯이 공감하게 된다. 바로 그들의 사랑이 상상의 산물이 아니라 손에 잡히는 현실이었기 때문일 것이다.

각 장의 내용

이 책은 2장으로 나뉘어 있다. 1장 ‘행복한 사랑의 기억’에서는 함께 있어주었기에 예술적 재능을 더욱 살릴 수 있었던 화가들의 이야기를 담고 있다. 구스타프 클림트는 많은 여인들과 염문을 뿌렸지만 그의 곁에는 늘 헌신적인 연인 에밀리 플뢰게가 있었다. 그녀는 끝까지 클림트의 곁을 지켰으며 클림트 역시 죽음의 순간에 그녀를 찾았다. 마르크 샤갈은 어린 시절 러시아의 작은 마을 비텝스크에서 벨라 로젠펠트를 만나 죽는 날까지 한결같은 마음으로 그녀를 사랑했다. 제1차 세계대전 당시 잠시 떨어져 있어야 했지만 그들은 서로의 사랑을 편지로 나누었고 전쟁 후 결혼하여 작은 고치 같은 단단하고 완전무결한 가정을 이루었다. 아메데오 모딜리아니는 짧은 그의 삶 내내 보헤미안으로 살았지만 잔 에뷔테른은 그를 완벽하게 이해했고 그가 젊은 나이에 죽음을 맞이하자 임신 중이었음에도 잔 역시 투신자살로 죽음까지 함께했다.

2장 ‘치명적인 사랑의 기억’에서는 모든 것을 버리고 서로 사랑했지만 파경에 이를 수밖에 없었던 화가들의 삶과 그들의 그림을 담고 있다. 오귀스트 로댕과 카미유 클로델은 열렬하게 사랑하던 동안 서로의 모습을 작품 속에 녹여냈고, 그들은 헤어진 이후에도 서로에게 지속적으로 영향을 미쳤다. 같은 화가였음에도 일방적으로 흘렀던 사랑도 있다. 앙리 드 툴루즈-로트레크는 평생 장애를 가지고 살았고 창부들과 어울렸지만 진심으로 사랑했던 여인은 쉬잔 발라동뿐이었던 것으로 보인다. 그러나 그녀에게 있어 그림으로 남길 만큼 사랑했던 상대는 결혼 후 모든 것을 버리고 다시 파리의 몽마르트르로 돌아오게 한, 아들의 친구이자 같은 화가인 앙드레 위터였다. 이처럼 다양한 모습의 화가들의 이야기를 읽다 보면 여전히 작품 안에서 생생하게 살아 숨 쉬는 그들의 사랑을 느낄 수 있다.