오래되었지만 애착이 가는 물건이 있고 이 물건을 애써 모으는 사람이 있다. 여기에서 더 나아가 민병일은 자신이 모은 오래된 물건들을 통해 예술을 이야기한다. 저자 민병일은 출판사 주간으로 활동하다가 10여년 전 예술을 공부하기 위해 뒤늦은 독일 유학을 떠났다. 저자는 유학생활 틈틈이 벼룩시장이나 앤티크 시장을 찾아다니며 고서, 그림, 램프, LP 음반, 습도계, 편지 개봉칼, 무쇠촛대, 타자기, 펜촉, 진공관 라디오 등 오래된 사물들을 모으며 이 오래된 사물들을 통해 예술에 대한 사랑을 키워나갔다. 귀국한 뒤 대학에서 예술을 가르치고 있는 저자는 수년 동안 갈무리해온 예술 이야기를 이제 독자에게 펼쳐 보이려 한다.

『나의 고릿적 몽블랑 만년필』에서 저자는 오래된 사물들을 ‘초현실적인 예술의 오브제’ ‘삶 속의 예술작품’으로 규정하며 독일 유학담과 함께 미술, 디자인, 문학, 음악 이야기를 총 29편의 꼭지로 풀어놓고 있다.

디자인
저자는 19세기 말에서 20세기 초에 유행한 아르누보가 독일에서 유겐트슈틸(Jugendstil) 양식으로 변모된 모습을 ‘유겐트슈틸 램프’나 ‘유겐트슈틸 서체’로 보여주기도 하고, LP판 이야기를 하면서 반세기 동안 음반 디자인이 변모해온 과정을 실제 음반사진을 통해 자세히 보여주기도 한다.(「유겐트슈틸 램프」와 「검정색의 순결한 소리, LP 원반」) 그밖에도 편지 개봉칼, 무쇠촛대, 독일 고서를 전문가의 눈으로 바라보며 오랜 동안 아름다움을 느끼게 하는 디자인에 대해 말한다.

미술
저자는 파울 클레의 소묘집, 빈센트 반 고흐의 그림, 드가의 소묘화, 추상화로 나아가기 이전의 칸딘스키 풍경화 등을 소개하는 한편, 그림을 더 잘 느끼기 위해 반 고흐의 [밤의 카페테라스]에 나오는 등과 똑같이 생긴 등을 산다거나(「낡은 등과 빈센트 반 고흐의 ‘밤의 카페테라스’」) 무쇠 다리미를 보면서 드가의 [세탁소 여직공들]을 돌아본다(「무쇠 다리미와 드가의 ‘세탁소 여직공들’」). 아울러 27세에 요절한 프랑스 후기 인상파 화가 샤를 부테옹의 그림을 앤티크 시장에서 생일날 어렵사리 산 경위와 그 그림이 저자에게 친숙하게 다가온 이유를 자세한 그림 해설과 함께 들려준다.(「프랑스 화가의 [깊은 눈]과 겨울 나그네」) 수준급 화가의 면모를 보인 두 작가, 즉 괴테의 소묘화와 수채화, 헤세의 화집을 소개하기도 한다.

문학
저자는 독일 작가에 대한 이야기도 들려주고 있다. 「‘사유하는 사물’로서의 프랑켄바인」에서는 2차대전 후 망명지에서 돌아온 레마르크가 친구에게 보낸 편지에서 유명 백포도주 프랑켄바인을 언급했다는 사실, 괴테가 프랑켄바인을 얼마나 많이 마셨는지 그가 마신 양까지 알려준다. 「오래된 독일제 타자기」에서는 잉게보르크 바흐만이 타자기로 쓴 시와 타자기 앞의 바흐만 사진을 보여주며 파울 첼란과 연인 사이였던 그녀를 돌아본다. 「마른 들꽃 ‘브람’과 초록 꽃병」에서는 뤼벡의 토마스 만 생가 부근에서 꽃병을 사며, 레마르크처럼 나치에 의해 국적을 박탈당하고 작품이 모두 불살라진 토마스 만을 떠올린다.

음악
독일 유학생 시절 값싼 LP 음반으로 음악에 대한 갈증을 풀었던 저자는 CD로 복각되지 못한 좋은 LP를 소개하고 벼룩시장에서 명기 스트라디바리우스 바이올린을 발견해 구입한 경위를 들려준다. 정경화의 바이올린 연주회나 로스트로포비치의 첼로 연주회에 가서 바이올린과 첼로의 거장과 함께한 일화도 들려준다. 특히 로스트로포비치의 [로코코 주제에 의한 변주곡] 연주에 대해서는 질풍노도와 같은 젊은 날의 연주와 절제와 우아함으로 승화된 노년의 연주를 대비시킨다. 그러면서 사람이 품듯이 연주하는 첼로란 악기가 가지는 특별한 의미를 에세이 형식으로 풀어놓기도 한다. 독일 가곡의 가창법을 확립한 게르하르트 휘시, 그후의 페터 슈라이어와 피셔 디스카우 등이 부른 [겨울 나그네], 페터 슈라이어와 프리츠 분더리히가 부른 [시인의 사랑], 엘리자베트 슈바르츠코프가 부른 [들장미] 등 각 가수가 부른 노래의 특징을 들려주고, 베르너와 슈베르트와 브람스가 괴테의 똑같은 시 [들장미]에 곡을 붙인 이야기, 잘 알려지지 않은 음반을 알려주기도 한다.

저자가 독일 유학생활 중 벼룩시장에서 느낀 것은 문화가 살아 숨쉬는 ‘정신의 교역장’이라는 점이었다. 몽당연필, 단추, 진공관 라디오, 닭장 습도계, 여행기념 액자 등 오래된 일상 사물들마저도 쓰레기장에 내버리지 않고 그것을 필요로 하는 사람들에게 전해주는 독일인의 모습에서 저자는 ‘물질의 교역장’이 되어버린 우리 사회에서 느낄 수 없는 점을 발견한다. 이 책은 늦깎이 유학생이 경험한 독일 이야기와 예술에 대한 애정이 녹아 있는 산문집이면서도 예술에 대한 이해를 돕는 교양서 역할을 한다.