들어가는 말 4

제1부
선착장에서 12
누에들의 얘기 바다 14
탄포포의 바람 길 17
소라蘇羅섬 파도타기 20
김치로 절인 마음 22
윌링돈 저녁 까마귀 떼 24
강에 누운 돌처럼 26
탐석探石과 탐언探言 과정 28
백고무신 한 짝의 열외列外 30
Colloney Form의 저녁 무렵 32
진도견 첫 마음 사슬 34
살림망에 묻어온 가책 37

제2부
제주 돌담 42
말 동무 삼기 44
말 동무 찾기 46
가슴 늪을 지니고서 48
빈 밭에서 빈 배 보듯 50
한라산 올라보면 52
부록附錄 편 마을로 들면 54
매미태풍 전야 섬 56
아침을 기다리는 바다 58
뭍과 바다의 일과 뒤 60
겨울 동백 62
제주 섬 안부 64

제3부
첫눈 밟기 68
흰 눈 지우개 70
겨울을 앓고 난 사랑니 72
눈꺼풀에 잠긴 산 속 74
눈 울타리 봄 기척 76
눈길 동행 78
겨울 배편 80
겨울을 좋아하는 뚜뚜 82
산 정상이 토한 기염氣焰 84
키 큰 시더나무 찾기 86
그라우스 마운틴의 안개 닭 89
대청봉 무청 사내들 92

제4부
돌려막는 눈물 한 컷 96
강낭꽃과 우리들 98
별과 숲의 눈물샘 100
비가 오는 날은 102
흐린 날의 바닷가 안부 104
임진강 평화 소처럼 106
히말라야 등정 이후엔 108
승부수 한 점 110
빛들의 숨은 기척 112
하늘 치유와 투병 사이 114
봉분 곁에 기댄 마음 116
떡밥 도둑 118

제5부
기다림의 변수 | 무신론자 122
기다림의 변수 | 불가지론자 124
기다림의 변수 | 이신론자 126
기다림의 변수 | 사실상의 무신론자 128
기다림의 변수 | 유신론자 130
오계절의 숨은 예감 132
팔요일의 아침 일기 134
얕은 여울 징금다리 136
중국어 학습 138
주먹 모래시계 140
갈대가 그린 구름양들 142
지상을 밝혀주는 빛들 145

제6부
민들레로 여민 봄날 152
편도바람 민들레처럼 154
민들레의 훗날엔 156
핵심이 비켜간 자리 158
목간 고수들 160
사랑한다는 것은 162
실오라기 넘기는 마음 164
결속선이 튼 둥지 166
공친 날의 아버지들 168
마음 한 짐 한그루 곁에 170
느티나무 그늘과 장기알 촌로 172
목간 품앗이 174

제7부
새조롱 안팎 하늘 178
낯선 역 낯선 시간 180
하늘 편대 기러기 182
The Concert 카페의 음악회 184
손톱 물어뜯기 186
손거울 학습 188
겨울 병가 190
불면의 새벽 밥 192
혼자지만 또 한 벗 194
미운 오리 친구 196
눈 길 귀가 198
감꽃 마을 지기 200

제8부
내가 드릴 수 있는 것은 | 이바름 204
마음가짐 | 이바름 205
비유 206
벽壁 1 207
벽壁 2 208
한설매寒雪梅 210
휴일 하루는 212
산에만 비가 잦은 이유 214
빗물로 엮어낸 배웅 216
막내의 귀가 218

작품 해설을 대신하여 219