전미비평가협회상 최종후보작, Whiting Writers 상 수상작(1995년)

“내가 지니 사례에서 목격한 것은 지독히도 무신경한 착취였습니다. 나 역시 그것의 일부임을 깨달아야 했고, 빠져나가기로 맹세했죠. 그토록 무참하게 학대를 당했던 지니가 결과적으로 그 무서운 착취를 다시 한 번 겪은 거죠. 전에는 가족 내에서 착취를 당했다면, 이번에는 가족 밖에서 당했습니다. 등장인물만 바꾼 채로요. 나도 그중의 한 명이었으니 미안할 따름입니다.” -책 속에서-

1970년 미국 서부 캘리포니아 주의 한 작은 도시. 이미 오랫동안 앓아온 백내장으로 인해 한쪽 눈의 시력을 거의 상실한 한 여성이 그녀의 아이를 데리고 시내 복지관의 문을 힘겹게 열어젖힌다. 이 날은 두 모녀가 남편으로부터의 감금과 학대로 얼룩진 지옥 같은 생활로부터 도망친 지 고작 3주째 되던 날이었다.
당시 담당 복지사의 눈길을 가장 끌었던 것은 어머니의 손을 잡고 있던 한 가련한 소녀였다. 영양실조의 기운이 완연한데다 등이 굽은 채 이상한 자세를 취하고 있던 소녀는 마치 자폐증을 앓고 있는 것처럼 보였다. 사회복지사는 우선 아이의 영양실조 증세를 호전시키기 위해 그녀를 로스앤젤레스 아동병원에 입원시켜 정성스런 치료와 함께 여러가지 검사를 진행했다. 그리고 그 과정에서 그녀가 말을 전혀 못한다는, 언어에 대한 완전한 무능력자라는 사실이 밝혀졌다. 한편 그 사이 자신의 딸을 평생토록 감금한 그녀의 아버지는 권총으로 자살을 했으며, 불행은 곧 종료되는 줄 알았다. 당시의 모든 사람이 그렇게 믿었다. 아무도 이 소녀에게는 단지 불행했던 과거의 증표일 뿐인 언어에 대한 무능력이, 앞으로 얼마나 더 큰 불행을 몰고 올지 상상하지 못했다.

“몸서리치도록 생생한, 그리고 가슴 시리도록 시적인 절정의 논픽션!”

과학사에서는 잊혀진 비극, 그러나 우리에게서 잊혀져서는 안 될 “지니”의 이야기가 저자 러스 라이머의 집념 어린 추적 끝에 드디어 이 세상에 그 전모를 드러낸다. 저자는 한 가련한 여자아이를 둘러싸고 벌어졌던 학자들 간의 탐욕과 광기, 명예에 대한 욕망과 이기심의 소용돌이 속을 추적 르포라는 갑옷을 두르고 주저 없이 파고든다. 그리고 결국 자칫 소리 없이 사라졌을지도 모를 한 소녀의 삶을 우리 모두가 지켜보는 가운데 실시간 중계를 보듯 생생하게 되살려내는데 성공한다.

흔들리지 않는 객관성. 그 속에서 밝혀지는 진실들!
추적 르포는 다루는 소재가 가진 자극성과 시사적인 민감성으로 인해 자칫 잘못하면 말초적인 흥미를 자극하는 3류 기사가 돼버리거나, 혹은 작가의 주관이 깊이 개입되면서 중립성을 잃고 사건의 본질을 왜곡하기 쉽다. 하지만 이 책에서 저자는 어떤 가치판단도 배제한 채 지니에게 밀접하게 관계했던 인물들을 하나하나 찾아가 인터뷰 한 뒤, 별개로 수집한 관련 자료들을 신중히 검토한 후에, 그들의 진술과 서로 교차시켜 가며 이야기를 전개시킨다.

지니를 둘러쌌던 자들이 남겨 놓은 발자국을 하나라도 놓칠세라 신중히 뒤쫓는 저자를 숨죽인 채 따라가다 보면 어느새 우리는 비극적인 사건의 심장부에 진입해 있는 자신을 발견하게 된다. 그러면서도 7여 년의 긴 세월 동안 자신의 영혼을 사로잡은 대상을 항상 마주하면서도 스스로에게는 그 어떤 가치 판단도 허락하지 않은 저자의 눈부신 치열함은 이 논픽션에 신뢰라는 타이틀을 부여하는데 티끌만큼도 부족함이 없을 것이다.

심리학과 언어학에서부터 아동 발달 및 뇌인지 과학에 이르는 전문 지식의 보고!
저자는 여러 등장인물들에 대해 밀도 있는 추적을 벌이는 동시에 학문적인 탐색에 있어서도 빈틈을 보이지 않았다. 야생아들의 역사, 대표적으로 1800년대에 일어난 ‘아베론의 사생아’에 대한 광기와 ‘지니의 발견’에 대한 현대의 열광을 살며시 겹쳐 놓는 한편, 연관된 학문의 역사적 흐름을 사건의 전개과정과 나란히 달리게 해서 현대의 사건에 역사적 의미를 부여하는 쾌거를 이룩한다.

그럼으로써 독자들은 자연스럽게 언어학의 태동에서부터 아동 교육, 그리고 인지과학 중 하나인 뇌신경과학의 발전과정과 상호간의 역사를 자연스럽게 접하게 되는데 저자의 해당 분야들에 대한 풍부한 자료조사와 치밀한 논리적 구성으로 인해 그 어떤 전문서적보다 깊이 있는 이해가 가능해진다. 특히, 지니에 관한 연구 방식을 놓고 서로 다른 입장을 보이는 등장인물들을 철학의 사조를 하나하나 되짚어가며 결국 그 뿌리를 데카르트와 로크에서 찾아내는 부분은 그야말로 압권이다. 게다가 저자가 가진 어떤 복잡한 역사적 과정이나 이론도 읽는 이의 눈높이에 맞춰 명쾌하게 설명해주는 특별한 재능은 독자들에겐 그야말로 축복이다.

“노암 촘스키가 언어의 선천성에 대해 강의할 때, 그리고 캐서린 스노우가 어린아이는 언어의 대부분을 환경으로부터 힘들게 얻는다는 것을 확신한다고 화답할 때, 이들은 데카르트와 로크의 대리전을 치루고 있는 것이다. 지니는 이 논쟁으로 침입해 들어와 고대의 앙숙관계라는 이상한 세계로 떨어지고 말았다. 그녀에게 있어서 한센과 켄트는 피넬의 자녀들이었고, 진 버틀러는 이타르의 후예들이었다. 콩디악 역시 여기에 있었다. 그의 유령은 교육이 지니의 남은 일생을 결정지어주기를 바라는 사람들을 인도했다. 콩디악은 사회복지사들의 후견인이었고, 데카르트는 사회복지사들의 말썽꾸러기 요정이었다.“ - 책 속에서 -

‘인간 본성’의 궁극에 대한 질문을 던진다.
지니를 둘러싼 인물들 사이에 벌어지는 암투는 결국 그녀에게서 과학적 효용의 가치가 다하는 순간 막을 내리고 만다. 처음에는 아무나 감히 다가갈 수 없었던 뜨거웠던 열기가 결국 식어버린 것이고, 한편으로 그것은 지니에게는 버려짐을 의미했다. 지니를 둘러싼 학자들 중 누구도 직접적인 가해자가 아닌 듯 보이지만, 지니의 운명은 그들 저마다의 욕망 속에서 사라져간 슬픈 희생양이 되어버린 것이었다. 여기까지의 이야기가 숨겨진 진실을 추적하는 데서 느껴지는 긴박감과 스릴, 위대한 인물들의 업적을 되짚어가며 느껴지는 찬탄과 경외, 그리고 외면과 증오로 이뤄졌다면, 이 이후는 지금 이 순간에도 우리와 같은 대지 위에 서서 하루하루를 살아가고 있을 “지니”의 사람들의 비탄과 후회, 애석함과 그리움, 그리고 마지막으로 남겨진 희망을 이야기 한다.

지니를 관통한, 혹은 지니가 관통해 지나간 모든 사람들의 이야기를 한 곳으로 엮어낸 이 놓칠 수 없는 수작은 마지막 남은 “인간 본성”이란 봉우리를 향해 우리 모두가 주목하는 가운데 그 마지막 발걸음을 옮기기 시작한다. 우리 모두 이제 지니와 저자 러스 라이머의 남은 여정을 지켜보자.