친구가 물었다, 합격하면 무얼 하고 싶냐고.

눈치 안 보고 맘껏 잠자기
가족들과 외식하러 가서 당당히 내 지갑 내밀기
국내든 해외든 여행 가기
가장 편안한 자세로 책 맘껏 읽기
멍 때리고 가만히 앉아있기
보고 싶었던 친구들 만나기
살 쫙 빼서 데이트하기
보고 싶었던 드라마랑 영화 눈 아플 때까지 보기
듣고 싶었던 노래 귀 아플 때까지 듣기

펼쳐놓고 보니,
내가 하고 싶은 일들은 다 일상이었다. ---「하고 싶은 것」중에서


매일 새벽 5시에 일어나 노량진으로 향한다.
온라인 프리패스 강의 100만 원.
건축구조 건축계획 학원비 120만 원.
아침 하프 모의고사 월 10만 원.
그간 교재비로 쓴 돈만 40만 원이 넘는다.
신호등 건너 건물에 월 15,000원짜리 사물함을 잡아놓고
버거킹 건물 6층 또는 9층 자습실로 향한다.

아침은 될 수 있으면 먹지 않는다.
출출하면 집에서 싸 온 바나나를 먹는다.
하루 식비는 5,000원을 넘기지 않는다.
금방 먹고 들어갈 수 있는 1,500원짜리 김밥은 최고의 메뉴이다.
되도록 고시식당을 이용한다.
식권 10장을 한꺼번에 사면 밥다운 밥을 3,900원에 먹을 수 있다.
공부가 정말 잘 되거나 아예 안 될 때는
500원을 더 주고 프리미엄 원두커피를 마시는 사치를 부린다.
자습실로 돌아가는 길 다짐한다.
‘꼭 합격해서 맘 편히 커피를 사 마실 테다.’

저녁 10시 녹초가 되어 집으로 돌아가는 지하철 안.
노량진에서 생활하면 이동시간 3시간을 줄일 수도 있겠다는 생각.
노량진에서 공부하면 잠을 2시간 정도는 더 잘 수 있겠다는 생각.

‘방세만 월 50만 원, 생활비는 그보다 더 들겠지.
몸은 편할지 몰라도 마음은 그만큼 더 무거울 거다.
그러니 왔다 갔다 운동한다 생각하자.’

온종일 하는 일이라곤 책상 앞에 앉아있는 게 다인데
숨 쉬는 것만으로도 돈이 든다. ---「뭐니 뭐니 해도 머니」중에서


새콤달콤한 쫄면
거기다 마요네즈 듬뿍 넣은 참치김밥.
어제저녁부터 머릿속을 가득 채운 음식들.

오전 내내 상상하다, 11시 반에 자습실을 나선다.
분식집에 들어가 쫄면 하나 참치김밥 한 줄을 주문한다.
음식이 나오기 전 단무지를 챙긴다. 단무지가 합쳐져야 삼합의 완성!
아주머니가 먼저 주신 어묵 국물로 목을 축인다.
이윽고 쫄면과 참치김밥이 나온다.
주위 테이블을 살핀다.
다들 김밥 한 줄 혹은 라면을 먹는다.
그들 사이에서 부르주아가 된 기분을 느낀다.
젓가락으로 참치김밥 하나를 집어 눕히고 그 위에 적당량의 쫄면을 올린다.
한입에 넣기엔 생각보다 양이 많지만, 괜찮다. 한두 번 힘겹겠지만, 금방 사라질 거니까.
빵빵했던 입안에 공간이 생기면 단무지를 넣는다.
가득 음식을 채우고 꼭꼭 씹는다.
행복하다. 행복함을 느낀다.

노량진에서 위로를 받는 법은 생각보다 간단하다. ---「쫄면과 참치김밥」중에서


지금까지는 공부를 해서 힘든 줄 알았다.
온종일 책상에만 앉아있어서 스트레스 받는 줄 알았다.
하지만 이제, 공부를 안 해서 힘들었다는 걸 안다.
공부를 하지 않은 시간, 아끼지 않고 흘려보낸 시간 때문에 괴로웠다는 것을 알게 됐다.

합격하지 못할 이유가 너무 많다. 부족했던 공부 시간, 약하디약한 체력.
이 중요한 시기에 책상에 앉지 못하는 것만으로도 불합격은 충분히 설명된다.

그런 생각에 짓눌려 종일 끙끙대던 오늘,
침대에 누워 멍하니 책을 보는데 메모지 하나가 떨어졌다.

'열심히 해도 안 될 수 있다.
내가 어쩔 수 없는 부분들도 있으니까.
그래도 내가 할 수 있는 걸 하자.'

하면 할수록, 할 수 있겠단 확신보다 더 멀어지는 것 같은 느낌이 들던 어느 날,
어떤 위로라도 받고 싶었지만 아무것도 나의 괴로움을 덜어주지 못했던 어느 날.
내가 쓴 것이 분명한 쪽지였다. 나는 그 석 줄의 문장을 소리 내 읽고 또 읽었다.