나 홀로 인도 여행을 떠난다고 했을 때, 세계 일주를 마치고 돌아온 후배가 그랬다.
“언니, 인도는 어디서, 어떻게 죽었는지 시신도 찾을 수 없는 곳이야. 자식을 둔 어미가 그렇게 무모하게 집을 떠나면 가족에 대한 예의가 아니지.”
--- p. 8

마지막 계단을 올라서자 목적지 도착을 환영이라도 하듯 찬란한 햇살이 롯지 마당에 쏟아졌다. 햇살이 아니라 안나푸르나와 마차푸차레, 강가푸르나의 설봉에서 반사되는 광채였다. 지구 밖, 우주 어딘가에 착륙한 것 같기도 했고 대자연의 조명을 받으며 무대 위에 서 있다는 착각이 들기도 했다.
내가 이 자리에 설 자격이 있을까? 눈물이 핑 돌았다. 두 손을 합장하고 눈을 감아보았지만 심장에선 요동을 쳤다. 이 신비로운 기운을 온전히 흡수하고픈 갈망이었는지도 모른다.
서양인 한 쌍은 차마 설산을 마주할 용기가 없는지 땅에 벌러덩 드러누워 숨을 고르고 있었다. 사람은 형용할 수 없는 환희에 도취되면 잠시 정신을 놓기도 하지 않던가? 충분히 그럴 만했다. 이 상황에서 제정신이면 그게 오히려 비정상이지.
--- p. 56

나는 옷을 갈아입자마자 법당으로 들어가 무릎을 꿇었다.
높은 천장, 텅 빈 법당, 내겐 기도할 자격도 없다는 사실을 알아차리기라도 한 걸까? 내 기도는 윙윙 허공을 맴돌다 다시 제자리로 돌아오고 말았다. 내가 왜 여기까지 왔으며 무얼 하고 있는지조차 알 수 없었다. 한 줄기 바람이 훑고 지나갔다. 지나간 자리마다 눈물이 맺혔다.
--- p. 103

그렇게 시신을 태우고 있는 가운데 갠지스 강물 위엔 장작을 실은 선박이 흔들거리고 있었다. 반나체의 사람들이 세 사람씩 한 조가 되어 장작을 뭍으로 운반했다. 무거운 통나무 뿌리를 들고 한 계단 두 계단 가트에 올라서기 위해 용을 써보지만 그들의 몸으론 역부족이었다. 뼈만 앙상한 할아버지들이었으니.
계단 모서리에 걸린 나무토막이 중심을 잃어 앞에서 이끌던 선두를 거꾸로 돌려놓고 말았다. 삼각형은 늘 그렇게 불안한 세 각으로 이루어졌고 세 사람은 그 각을 잃은 모서리에서 휘청거렸다. 하지만 이를 지켜보고 있던 어느 누구도 그 추의 붕괴를 잡아주지 않았다.
데구루루 계단 밑으로 구르는 장작을 따라 세 사람이 옆으로 넘어져 버렸다.
--- p. 145

“김 군아, 나 떨어진다. 나 떨어져. 내가 떨어진다고.”
철퍼덕! 급기야 땅바닥으로 떨어지는 사고가 일어나고 말았다.
놀란 마부가 소리를 지르며 앞 말을 세웠다. 나머지 말들과 사람은 아슬아슬한 경사로에 멈춰 섰다.
마부가 나를 일으켜 세워 다시 말 안장에 앉혀주는 동안 행여 어느 한 놈이 망둥이 짓을 하면 어쩌나? 정말 아찔한 순간이었다.
흰 바지는 상공을 날아도 보기 전에 흙 범벅이 되어버렸고, 일행들과 마부는 어찌나 놀랐는지 한동안 말이 없었다.
--- p. 234

마침내 버스가 도착해 나는 좁고 딱딱한 이층침대에 몸을 눕혔다. 어느새 통로 바닥까지 사람들이 가득, 그들은 아무것도 깔지 않은 채 드러누웠다. 바퀴가 내 등 밑에서 굴러가기 시작했다. 칠흑 같은 어둠을 뚫고.
여행은 그렇게 길 위에서 길의 꼬리를 물고 달려가는 바람 같은 것. 나는 조용히 몸을 맡겼다.