12년이 넘게 ‘작은 형제회’ 수사로 지냈다. 그 시간들 중에 힘들고 아픈 시간들은 있었어도
헛된 시간이었다고 느끼는 시간은 없다. 머무는 것만으로도 지복(至福)이었다. 수도원을 떠난 몸이지만 그 안에서 달릴 만큼 달렸고, 웃을 만큼 웃었고, 아플 만큼 아팠다. 그것으로 충분하다.---「머리말」중에서

이 글을 쓰고 나서야 나는 나를 정의(定義) 내렸다. 나는 누구인가?
“나는 진리의 그림자를 맛본 사람이다.”
그것은 언제든, 어디에서든 변함이 없다.---「머리말」중에서

성 금요일 11) 그날은 예수님의 십자가 죽음을 기념하는 날이다. 수도원 들어온 첫해, 원장 이 아오스딩 형제님은 아침 미사 후 거룩한 축복을 주셨다. 그리고는 형제들을 거리로 내몰았다. 밖에서 아침, 점심, 저녁을 굶던지 아니면 얻어먹던지 알아서 해야 했다. 그날을 형제들은 ‘사막체험’이라 부른다. --- p.34

형제들이 오손도손 정답게 사는 것도 좋고, 싸우는 것도 좋고, 작은형제라는 이름으로 거지 떼 마냥 샌들 신고 우르르 몰려다니는 것도 좋았다. 그런데 내가 작은 형제회 수사로서 가장 값진 보석을 한 가지 얻었다면 그것은 바로 ‘좌관(坐觀)’이다. 한자를 그대로 풀이하자면 ‘앉아서 보는 것’이다. 우리가 보통 ‘명상’ 또는 ‘묵상’이라고 표현한다.--- p.138

내가 아무리 산을 오르며 기도하듯 합장하며 손을 모아 외쳐대도 나는 인간일 뿐이었다. 내가 지극정성으로 돌탑을 쌓아 올리듯 온몸으로 한장 한장 덕을 쌓는다 한들 가엾은 인간일 뿐이었다. 순례를 멈출 때가 되었음을 알았다. 내 의지로 전장의 전리품을 획득하듯 달려드는 것을 멈춰야 했다. 무자비한 군인의 모습으로 달려든 단들 진리는 내손에 머물지 않았다. 내가 가질 수 있는 것은 한계 지어진 내 존재의 그림자만 바라볼 뿐임을 알았다.