오늘, 산에서 캔 칡을 본다. 길쭉하고 배가 부른 암칡과 짧고 날씬한 수칡이 고루 있다. 자기 몸을 내놓은 칡에게 감사하니 스멀스멀 만족한 미소가 입가에 번진다. 파랑새 한 쌍 수줍은 듯 마당을 맴돈다.
---「왕고들빼기와 칡꽃」중에서

큰 아이는 오디로 작은 아이는 버찌로 입가와 윗옷이 검보랏빛으로 물들기 일쑤였다. 검은 알들이 아침 햇살에 반짝였다. 오디와 버찌를 한 대접씩 따는 일이 계속되었다. 오디와 버찌를 먹고 자라는 아이들의 유년이 풍성하다.
---「오디와 버찌」중에서

땅집에 살면서 늘 어떻게 하면 좀 더 게으를 수 있을까 고민했다. 부지런을 떨 일이 전혀 없어도 땅집에 사는 일은 계속 몸을 움직여야 했다. 아파트 생활이 ‘태만해도 괜찮아’라면 땅집 생활은 ‘움직이지 않고 뭐 하니’였다.
---「초코」중에서

4.16 이후 7개월 10일이 지난 오늘, 나는 얼마나 달라졌나? 울음이 가시고 두려움만 커져서 내 가족, 내 아기 챙기면서 더욱 움츠러든 것은 아닌가. 46일 동안 단식한 유민 양의 아버지 김영오 씨의 모습이 겹친다. ‘진실은 침몰하지 않는다.’ 아니, 진실이 침몰하지 않게 해야 한다.
---「‘다이빙벨’을 보러 갔다」중에서

나를 농사짓는 외계인과 사는 고독한 디아스포라로 취급하든 말든 상관없다. 나는 숨을 폐 속 깊숙이 쉬며 살고 있다.
---「외계인과 사는 디아스포라」중에서

삶의 출구가 어디에 있나? 하는 심정으로 금심 씨를 보았다. 화장기 없는 얼굴에 까만 눈동자가 쓸쓸하다. 눈매가 길어 깊어 보인다. 이 여자가 금심 씨다.
---「이 여자, 눈매 깊은 금심 씨」중에서

알들이 주렁주렁 달린
거미줄과 거미를 만납니다.
걷어내며 건네는 말
‘미안, 같이 살기엔 우린 너무 다르구나!’
---「거미야, 미안」중에서

아버지가 일러 주신다. 전화를 해도 안 받고 문자를 보내도 답 없고 간혹 전화를 받아도 끊으라고만 하는 엄마를, 자식들보다 친구들에게 열광하며 지내는 엄마를, 자신이 행복하지 않다고 느끼는 엄마를 헤아리라고. 딸인 나보다 ‘가족끼리 왜 그래’라는 드라마를 더 좋아하는 엄마에게 서운함이 아닌 사랑을 전하라고.
---「아버지의 미소」중에서

다 차례가 있습니다
하루하루 다른 봄입니다
산수유봄, 동백봄, 매화봄, 개나리봄, 자두봄, 벚봄, 배봄, 앵두봄.
---「산수유봄」중에서

나는 지구 온난화의 위협과 무농약 유기농 채소의 소중함을 안다. 영화 [워낭소리]에 감동하여 울었고 종자 보존의 긴박함을 인지하고 있으며 불임과 기형아에 대한 공포를 가지고 있다. 나는 흙을 살리는 길은 ‘농약 없음’으로부터라고 믿는다. 이처럼 어머님과 나의 간극이 크다.
---「농약을 사랑하는 어머님」중에서

나는 나의 말과 행위에 좀 더 책임을 지고 싶다. 만나기로 한 사람이 약속 시간 30분 전에 카톡을 날리는 일이 온당한 지 아직 모르겠다. 더불어 다른 사람의 말과 행위에도 나는 진중함을 얹고 싶다. 뱉는다고 말이 아니고 본다고 보는 것이 아니다. 진정성이 중요하다.