내가 경찰이 된 지도 벌써 10년이라는 세월이 흘렀지만 지금도 새벽 4시에 일어나 하루를 시작한다. 내가 처음 경찰이 되고 싶어 공부할 때의 그 마음, 신임 경찰관으로서의 열정을 불태우던 그 마음이 아직도 나에게 그대로 남아있다. 세월이 지나면서 그 마음이 점점 깊숙한 곳으로 내려갔을 뿐이다._30


경찰이라는 목표를 이루고 나서 방황하던 내 삶에 어떻게 글쓰기가 새로운 목표를 찾아 주었는지 말해주고 싶었다. 글쓰기를 통해 목표를 가지고 시간 관리를 하면서 나 스스로 성장했듯이 이제는 내 주변 사람들에게도 이 행복을 돌려주고 싶다._36


내 단점들을 세상에 알리면서 나도 부족하지만 잘 살 수 있다고 외치는 느낌이 들었다. 나의 개인적인 이야기에 대한 다른 사람들의 시선보다 내 마음에 더 집중했다. 내 마음이 가는 방향으로 글을 썼다. 내 단점을 좀 드러내면 어때? 내가 행복하면 되지. 이런 마음이었다._63


작가는 매일 글을 쓰는 사람이다. 글을 잘 쓰고 못 쓰기 이전에 매일 쓰는 사람이 되자. 나 자신을 믿고 내 경험을 믿고 글을 써보자. 나를 가장 잘 아는 사람은 바로 나다. 나에 대한 이야기는 내가 최고 잘 쓴다. _66


글을 쓰면 내 생각을 정리할 수 있는 장점이 있다. 답을 내릴 수 없는 복잡한 생각들도 글쓰기를 하면 쉽게 결론에 이르는 경험을 했다. 나는 공개 글쓰기를 통해 여러 도전을 했고 그 안에서 열정을 찾았다._72


글 쓰는 삶을 살기 전에는 내 주변 사람들은 경찰관뿐이었다. 직장생활 4년 차부터 책을 읽고 배우기 시작하면서 내가 만나는 사람들이 바뀌기 시작했다. 지금 내 주변에는 경찰관보다 작가가 많다. 내가 어떤 생각을 하고 실천을 하는가에 따라 만나는 사람들도 바뀌는 법이다._93


34년의 내 인생이 담긴 백지 위의 내 모습을 보았다. 원하던 경찰의 삶을 살고 있으면서도 꿈 넘어 꿈을 쫓던 내 모습을 만나게 되었다. “왜 경찰을 하는지?” 생각만 할 때와는 달리 여백을 채우면서 조금씩 내 진짜 마음을 알게 되었다. _103


무엇이든 매일 실천할 때는 같은 마음으로 정성을 다하지만, 하루를 빠지면 게을러지고 나태한 마음이 찾아오기 마련이다. 그럴수록 백지 위에 나를 더 힘껏 던져야 한다. 내 상황에 더 집중하고 글을 써야 한다._109


글을 쓰면서 깨달았다. 내가 가진 아픔은 제때 풀지 못해서 쌓여서 고인 것이었다. 상처는 제때 풀어줘야 한다. 쌓이면 더 아프다. 마음속에 담아두기보다 글로서 내 마음을 전부 오픈시키는 방법이 좋다. 다 비워 낼 때 내 마음은 평온해진다._148


글로 푸는 삶을 체험했다. 대만족이었다. 누구에게 말하지 않고도 내 마음을 치유할방법을 배운 것이다. 쉽지는 않았다. 글이 한 자 한 자 터져 나올 때마다 미친 듯이 울거나 껄껄껄 흐느꼈다._178