아는 사람을 인물로 만들기: 당신의 영혼을 빌려도 될까요?│ 당신 자신을 토대로 한 인물과 마찬가지로 다른 사람을 토대로 할 때에는 그 사람들을 해체해 부분을 사용하는 것이 더욱 효과적이다. 당신의 제롬 삼촌을 있는 그대로 사용하기보다 삼촌의 특이한 성격을 다른 지인이나 상상력으로 만들어낸 인물의 성격과 결합하는 걸 고려해보라…… 버지니아 울프도 이런 식으로 클라리사 댈러웨이를 만들었다. 울프의 전기에 따르면 그녀가 토대를 둔 인물은 가족끼리 알고 지내던 키티 맥스였다. 하지만 울프의 일기에는 클라리사의 모델이 오톨라인 모렐 부인이라고 기록되어 있다. ---p.20

겉모습: 당신은 어떤 옷을 입고 있나요? 인물의 성격 묘사를 위해 타고난 신체적 특징에 지나치게 매달리지 말라. 첫째, 이런 전형적인 특성을 사용하면 너무 기계적으로 보일 수 있다. 둘째, 이런 식의 묘사가 독자에게 거꾸로 그 인물에 대한 동정심을 유발할 수 있다. “손이 땀에 절어 있는 게 그 사람 잘못인가, 뭐? 안됐어!” 조앤 K. 롤링은 해리 포터의 고약한 사촌인 더들리 식구들의 뚱뚱한 외모에 대한 잦은 언급 때문에 엄청난 비난에 시달려야 했다. ---p.48

거짓말쟁이 “몸은 거짓말하지 않는다.” 하지만 사람들은 때로 거짓말한다. 그렇다면 시점인물이 아닌 인물의 거짓말을 어떻게 독자에게 전달할 수 있을까? 가장 쉬운 방법은 시점인물이 다른 사람이 거짓말한다고 일러주는 것이다. 시점인물은 그 사실을 대화(“당신은 지금 내게 거짓말하고 있어”) 또는 생각(“캐럴은 키스를 다시 보았다. 그의 눈 속에 늘 가슴을 옥죄는 바로 그 표정이 있었다. 또 다시 그녀에게 거짓말하고 있었다”)로 인정하면 된다. 하지만 시점인물이 다른 인물의 거짓말을 깨닫지 못할 수도 있다. 그런 경우 당신이 거짓말쟁이의 습성을 이용해 독자에게 신호를 보내야 한다. ---p.92

인물에 엇갈리는 두 가지 욕망 부여하기 당신은 가치 충돌로 일어나는 소소한 사건을 극화해 보여줌으로써 인물의 성격을 부여할 수 있다. 먼저, 충돌을 일으키는 가치나 욕망을 결정하라. 그런 뒤에 어떤 가치가 ‘이길’ 것인지 결정하라. 마지막으로 인물이 자신의 선택에 대해 어떤 태도를 보일지 생각하라. 그가 이번에 하지 않은 다른 선택도 언젠가 얻으리라 희망을 품는가? 마지못한 선택에 분노하는가? 단념하는가? 자책하는가? 이렇듯 양립 불가능한 가치 중 하나를 선택하는 구조를 중심으로 소설 전체가 씌어질 수도 있다. 예를 들어, 톨스토이의 『안나 카레니나』의 핵심은 안나의 선택이다. ---p.100

로맨스소설: 사랑에 빠진 개인 로맨스소설 남자주인공의 상황은 플롯뿐 아니라 인물의 성격을 결정하기도 한다. 손수 일하는 목장주인은 아마도 강인하고 바깥 활동을 좋아하고 편한 옷차림을 하고 발레보다 소떼에 더 관심 있을 것이다(그가 발레를 좋아하는 목장주라면 흥미가 배가될 수도 있겠다). 여기서 핵심은 개성적인 인물이다. 하지만 지나치게 개성적이어서는 안 된다. 수많은 여성들이 사랑에 빠질 수 있을 정도라야 한다. 남자주인공이 너무 특이하면 그러기 힘들다. 상당한 노력이 필요한 일이므로 당신의 소설을 시작하기 전에 미리 충분히 생각해두라. ---p.148

소설의 대화와 현실의 대화 소설에서 대화를 다듬는 방법 중 하나는 압축이다. 자신의 개가 차에 치어 죽은 일을 겪은 사람은 그 이야기를 하고 또 하면서 10분이나 15분 떠들 수 있다. 그러나 15분간의 넋두리를 글로 옮기면 8페이지가 족히 될 텐데 상심하여 똑같은 말을 반복하는 8페이지를 읽어줄 독자는 없다. 그렇다면 감정적인 대화는 어느 정도 길이어야 하고 또 반복은 어느 정도가 적당한가? 어떤 인물이냐에 달려 있다. 수다스럽고 변덕스러운 인물이라면 1페이지가 적당하다. 또한 “시나몬을 잠깐 밖에 내보낸다는 것이”라고 서너 번쯤 반복할 수 있지만, 현실에서 하듯 16번의 반복은 금물이다. 과묵하거나 자기 절제가 되는 인물의 경우에는 1단락 정도면 성격에 어긋나지 않고 독자에게 슬픔을 공감시킬 수 있다.
---p.199

몸싸움 몸은 무엇으로 맞았든 그에 걸맞게 반응해야 한다. TV 드라마와 영화는 이 점에서 해명할 게 많다. 주인공들은 머리와 배, 무릎 등을 두꺼운 각목으로 세게 두들겨 맞고도 2분 뒤면 비틀거리며 다시 일어난다. 당신의 소설이 진지함을 원한다면 이보다는 훨씬 현실에 맞게 써야 한다. 당신의 가상 공격이 인물에게 어떤 상해를 입힐 것인지 연구한 뒤에 이야기에 집어넣어라. 상해의 종류에 따른 회복 시간도 반드시 고려해야 한다. ---p.260

수천 명의 출연진: 몇 개의 시점이 적당할까? 주요 장면과 당신 이야기에 필수적인 내적 대화를 모두 다루려면 시점인물의 수가 최소한 몇 명이어야 하슴지 파악하라. 요지는 되도록 시점인물의 수를 줄여 독자가 이야기의 내용과 그 의미에 집중하게 해야 한다는 것이다. 8번째 시점인물이 지난번에 봤을 때 무엇을 했는지 한참 기억을 더듬게 해서는 안 된다. 8명의 시점인물을 공평하게 대우해 그들을 한 번씩 등장시키는데도 꽤 많은 시간이 걸려 8번째 시점인물의 이야기가 200페이지에야 나온다면 그건 문제가 있다. 그리고 내 의견이지만 이 많은 시점을 다루는 건 작가에게도 결코 쉽지 않은 일이다. ---p.299

목소리: 1인칭 시점의 핵심 1인칭 시점은 화자가 자신의 언어로 직접 말하기 때문에 다른 시점들보다 독자로 하여금 인물의 자연스러운 목소리를 ‘들을’ 기회를 준다. 자신의 생각을 자신의 언어로 들려주는 것보다 당신의 인물이 어떤 사람인가를 더 잘 알게 할 방법은 없다. 말의 성격은 발음, 억양, 복잡성, 태도에 의해 결정된다. 이것은 행동이나 대화에도 그대로 적용되지만, 인물이 말을 하는 방식에 의해 더 큰 충격과 사실성, 감정을 부여할 수 있다. 당신의 인물은 냉소적인가? ---p.331

어떤 시점으로 씌어진 소설이 노벨문학상을 가장 많이 받았을까? 노벨문학상 수상 작가 중 미국 작가는 7명이다. 그들이 작품 속에 사용한 시점은 아주 다양하다. 윌리엄 포크너(1949년 수상)는 여러 시점을 선택한다. 『음향과 분노』는 1인칭 다중 시점을, 『압살롬 압살롬』은 3인칭 다중 시점을, 『내가 죽어 누워 있을 때』는 1인칭을 사용한다. 어니스트 헤밍웨이(1954년 수상)는 『무기여 잘 있거라』와 『태양은 다시 떠오른다』에서 1인칭을, 『누구를 위하여 종은 울리나』와 『노인과 바다』에서 3인칭을 사용한다.…… 토니 모리슨(1993년 수상)은 가장 잘 알려진 작품인 『빌러브드』, 『솔로몬의 노래』, 『슐라』에서 3인칭 다중 시점을 사용한다. 결론: 어느 시점을 사용하든 위대한 소설을 쓸 수 있다. 중요한 건 당신의 특별한 이야기에 가장 적합한 시점을 선택하는 것이다.