“모든 것은 관찰의 결과다. 당신조차도.”
의식이 닿는 곳에 현실이 피어난다

천재 과학자 로버트 란자가 창시한 ‘바이오센트리즘(Biocentrism)’, 즉 “의식이 현실을 창조한다”라는 패러다임은 우주를 객관적 실체가 아닌 인간 의식이 만들어 낸 구성물로 바라본다. 이는 양자 역학의 관찰자 효과와도 맞닿아 있다. 우리가 보고, 느끼고, 기억하는 모든 것은 관찰의 순간 비로소 하나의 현실로 붕괴되는 선택된 우주에 불과하다는 것이다.

『옵서버』의 독창성은 과학적 개념을 단순한 서사 장치로 차용하는 데 그치지 않는다. “관찰자가 관찰하기 전까지 세계는 존재하지 않는다”라는 양자 역학의 근본 원리에 다중 우주론의 상상력을 더해, 삶과 죽음이라는 필멸의 조건 속에서 인간이 오래도록 품어온 열망, 즉 죽음을 넘어선 경험을 문학적 성취로 끌어올린 데 있다.

죽으면 내가 사랑했던 사람과의 연결은 끝나는 걸까? 죽음 이후에도 의식은 계속될 수 있을까? 우리가 현실이라 부르는 것은 과연 무엇인가? 과학을 다루면서도, 우리 삶의 가장 깊은 감정과 질문들 속으로 독자들을 끌어들인다.

“시간과 공간, 존재의 개념을 뒤흔들 이야기”
가능성의 우주에서 과연 어떤 선택을 할 것인가

관찰 이전의 입자가 수많은 가능성이 중첩된 상태로 존재하듯, 인간의 삶 역시 여러 갈래로 가지가 뻗어 있는 나무와 같다. 그렇기에 ‘관찰’은 곧 ‘선택’이며, 선택은 새로운 우주의 분기를 만든다.

“캐로 자신도 지금껏 얼마나 많은 선택을 해 왔는가? 그녀는 자신의 삶을 무수히 많은 가지를 뻗어 나가는 나무로 상상해 보았다. 가지 하나하나는 자신이 선택할 수 있었던 길을 보여 주었다. 만약 오빠의 장례식에서 엄마가 그토록 심한 말을 하지 않았더라면, 캐로가 화를 참았더라면, 수십 년 동안 가족 간에 끓어오르던 분노가 폭발해 혼돈으로 치닫지 않았더라면? (…) 이런 선택들, 와이거트 박사가 ‘관찰’이라 부르는 그 수많은 결정이 삶을 전혀 다른 길로 이끌었을 것이다.” -105p

다중 우주론의 관점에서 보면, 그 모든 가능성은 실제로 어딘가에서 ‘살아 있는 세계’다. 소설 속 프로젝트의 근간인 ‘관찰자의 우위성’ 이론을 제시한 와이거트 박사와 소프트웨어 기술자 줄리안은 인간의 뇌가 특정 알고리즘을 통해 그 세계를 ‘관찰’함으로써 새로운 분기를 만들어 낼 수 있다고 믿는다. 그 믿음은 과학을 넘어 사랑, 후회와 욕망이 뒤섞인 가장 인간적인 충동에서 비롯된 것이다.

우리는 흔히 “시간을 되돌리고 싶다”고 생각하곤 한다. 시간이 과거에서 미래로 선형적으로 흐른다고 믿기 때문일 것이다. 그러나 양자 역학이 보여 주는 세계는 우리가 지금껏 알던 시공간에 관한 개념을 뒤엎는다. 의식적 관찰자가 없다면 시간도, 공간도, 이 현실조차도 존재하지 않는다는 것. 『옵서버』는 이 새로운 과학적 관점을 서사의 기초로 삼아 과학이 아직 증명하지 못한 희망을, 문학의 언어로 설득력 있게 그려낸다. 되돌아갈 수 없다면, 새로운 세계를 창조해 내는 것으로.

마침내 캐로는 스스로 시험대에 오른다. 과연 이 위험하고도 매혹적인 선택은 존재의 소멸로 끝날까, 아니면 죽음을 넘어선 세계로 이어질까.

“이 우주에서의 삶이 끝나면
다른 우주에서 다시 만나”
과학의 패러다임 안에서 상실을 다시 쓰다

소설이 마지막까지 끌어안는 단어는 ‘상실’이다. 인물들은 저마다의 상실을 경험한다. 와이거트 박사는 삶 전체를 지탱하던 아내 로즈의 죽음 이후, 자신의 세계가 산산이 부서지는 경험을 한다. 그렇게 그는 “다른 어딘가의 우주에서는 로즈가 여전히 살아 있다”는 희망에 매달린 채 연구를 이어 간다.

“누구에게나 무너지는 순간이 있다. 와이거트가 무너진 순간은 로즈가 세상을 떠났을 때였다. 그 이후 그는 로즈가 여전히 어딘가에서 존재하고, 그가 로즈를 다시 만날 수 있을 거라는 희망을 주는 자신의 이론에 마치 바위에 붙은 따개비처럼 매달렸다. 그 희망, 그 위안이 없었다면 와이거트가 계속 살아갈 수 있었을까.” -336p

필멸하는 인간이라면 누구나 꿈꾸는 영원, 그리고 사랑하는 이와 한 세계에서 오래도록 함께하고 싶다는 마음. 어쩌면 이 소설의 밑바닥에서 숨 쉬는 것은 이러한 인간의 가장 오래된 열망일지도 모른다. 지금 이 우주에서의 육체는 소멸해도 의식은 다른 우주에서 이어질지도 모른다는 가능성, 그 간절함이야말로 이 소설을 움직이는 보이지 않는 동력이다.

『옵서버』는 거대한 과학적 개념을 다루지만, 궁극적으로는 상실을 겪은 인간이 다시 살아가는 법을 배우는 이야기다. 누구에게나 무너지는 순간이 한 번은 찾아오고, 그 순간 우리는 새로운 세계의 갈림길 앞에 홀로 선다. 죽음의 경계 너머로 이어질지도 모르는 의식의 흔적, 그리고 사랑이 만들어내는 또 다른 세계. 죽음 이후의 가능성과 사랑의 지속을 사유하게 하는 이 작품은, 무한한 우주 속에서 결국 사람이 기대고 싶은 가장 인간적인 질문을 조용히 끌어올린다. “이 우주에서의 삶이 끝나면, 우리는 어디에서 다시 만날까?”

무수히 많은 가능성의 우주에서 어떤 우주를 택할지, 그곳을 어떤 의미로 채울지는 결국 ‘관찰하는 인간’의 몫이다. 소설은 그 가능성의 문을 독자 앞에 천천히 열어 보인다. 그리고 오래도록 여운을 남긴다.

“세상 모든 사람이 그렇듯, 죽음을 두려워하며, 때로는 삶마저도 두려워하며 살아왔다. 하지만 이제는 아니다.” -546p