베스는 초등학교 시절부터 언제나 내 곁에 있었다. 우리는 자라면서 크고 작은 장애물을 함께 헤쳐 왔고 내가 가장 많은 추억을 공유하는 사람도 바로 베스다.
--- p.34

아버지가 찰그랑 소리를 내며 열쇠를 타일 바닥에 떨어뜨리고는 복도를 비틀비틀 지나간다. 자신이 깨어 있는지 그가 알 턱이 없는데도 그녀는 숨을 죽인 채 더 이상 잠든 척하지 않아도 되는 삶을 상상한다.
--- p.48

어리둥절한 표정으로 웃고 있는 아빠를 바라본다. 앞으로 이런 미소를 볼 날이 많지 않을 것이며, 분명 내가 날려버린 시간보다 훨씬 소중한 이 순간을 마음에 새겨야 한다는 걸 안다. 그러나 내 눈에 보이는 건 평생 나를 속여온 사람, 환한 빛 아래 드러나 있어야 할 진실을 캄캄한 어둠 속에 감춰둔 아빠라는 사람뿐이다.
--- p.91

이미 열린 판도라의 상자를 다시 닫을 수도, 알게 된 일을 억지로 잊을 수도 없다. 아니, 잊지 않을 것이다. 이미 드러나버린 이상 돌이킬 수 없다. 설령 돌이킬 수 있다고 해도 그러고 싶지 않다.
--- p.151

혹시 우리를 위해 거짓말을 할 수밖에 없었던 것은 아닐지 아빠를 이해하려 노력해본다. 하지만 이렇게 중요한 것까지 속였다면 다른 말들이라고 어떻게 믿을 수 있을까. 내가 정말 수두를 앓았을까? 내 턱에 남은 흉터가 정말 자전거에서 떨어져서 생긴 걸까? 내가 모르는 형제자매가 또 있진 않을까? 이런 생각을 하면 할수록 인생 전체가 균형을 잃고 불안하게 흔들린다. 하늘로 끝없이 떠오르며 흘러가는 헬륨 풍선처럼 아무도 나를 잡아주지 않는다.
--- pp.183-184

사랑이라는 건 배워야 하는 것이다. 누군가 나에게 사랑을 보여준 적이 없다면, 나 역시 남에게 사랑을 보여주기 어렵다.
--- p.234

그녀는 내가 스스로 묻기 싫어하는 중요하지만 어려운 질문을 던지고, 답을 찾도록 한다. 내 생각이 어떻게 이어지는지 이해하고, 내가 끝마치지 않은 말을 대신 마무리할 수도 있다. 내가 필요로 하는 것을 나보다도 먼저 안다. 내 작은 세계 속에 사랑이라는 게 존재한다면, 모두 베스에게서 나온 것이다.
--- p.234

일기예보를 볼 필요도 없이 매일매일 따뜻하고 화창한 곳에 산다고 상상해봐.” “금방 지루해할 것 같은데.” 내가 말한다. “끝없는 파란 하늘? 아마 가져간 속옷이 다 떨어지기도 전에 우중충한 하늘이 그리워질걸. 그리고 넌 아마 끝없이 펼쳐진 수평선도 싫어할 거야.” “황야는 그리울지도 모르겠다.” 그녀가 말한다. 우리는 잠시 말없이 앉아 완벽해 보이는 삶이 실은 얼마나 결점투성이인지 생각해본다.
--- p.443

이제야 집이 얼마나 낡고 지쳐 보이는지 눈에 들어온다. 아빠를 돌보고 일에 집중하느라, 특히 P 선생님이 깔끔하게 정리해주고 있을 때는 집의 허물을 보지 못했다. 어디선가 몰려온 슬픔의 파도가 나를 무너뜨린다.
--- p.464

우리는 언덕을 올라 황야 쪽으로 걸음을 옮긴다. 나 자신도 놀랍다. 나는 억겁의 시간 동안 혼란과 회의, 의심의 소용돌이에 갇혀 있었지만, 시미언이 나타나자 새로운 내가 될 수 있는 가능성이 비치는 듯하다.