예전엔 형수나 동년배의 부인을 정답게 부르는 말이었던 아주머니의 단축어 아줌마가 지금은 파출부 혹은 가사도우미가 되었든, 아니면 모든 중년 여자들을 지칭하는 통속어가 되었든 간에, 여하튼 아줌마는 지금 여기 대한민국에 활기를 불어넣는 중심적 인물이다. 소설 속 경력 단절의 여고동창들이 대학로에서 연극을 보고 나와 카페에서 커피 마시며 어느 순간 흔들리고 어느 순간 좌절하더라도, 김우남의 소설이 견고한 중심을 잃지 않는 이유는 바로 그 아줌마의 힘에서 나오는 것이리라.
- 박정자(상명대학교 명예교수)

단편 소개

김우남 작가의 미시 서사에는 중산층 화자들의 자기 환멸과 정직한 자기 돌아봄의 시간이 고스란히 녹아 있다. 평화로운 소시민의 일상 저편에 숨은 폭력이 어떻게 그 악마적 속성을 드러내며 삶을 짓밟는가를 보여주는 「빨래하는 여자」, 배다른 형제들과 함께 계모의 장례를 치르며 고인의 유골이 사라지는 소동을 통해 가족의 의미를 묻는 작품 「입춘」, “사교육비 때문에 등골이 휘고 너무나 불투명한 우리의 교육현실”로 인해 생기는 학부모의 불안을 악의적으로 이용해 학력 위조자가 벌인 고액 과외 사기 소동의 전말을 그린 이야기 「뻐꾸기 날리다」, 묵언 수행을 통해 내면의 변화를 그린 「묵언」, 돈 주고 부른 파출부가 보여주는 교양과 값비싼 소지품으로 인해 “자신이 초라하게 내동댕이쳐진 느낌”과 함께 위세를 부리다가 양심의 가책에 빠지는 이야기 「아줌마」가 그러하다. 이 다섯 작품과 결이 다른 「달을 가리키는 손가락」은 『직지』의 ‘어머니’라 불리는 박병선 박사의 부고를 접한 주인공이 그녀가 『직지』를 발견해낸 과정을 쫓으며 『직지』가 우리에게 남긴 의미를 찾는다. 「서리 내린 들에 홀로 핀 꽃, 노아」는 조선시대 한 마을의 총명한 아가씨 노아가 기지를 발휘해 아버지를 구하는 이야기를 담았다.

우리 실존의 현재를 비춰보게 하는 사실주의적 이야기

‘아줌마’의 삶을 담은 김우남 작가의 이야기들은 여성 서사의 한 측면에서 읽혀야 마땅하겠지만, 그보다 먼저 우리 시대 인정세태의 리얼리즘 소설 계보로 정리할 수도 있을 테다. ‘사실주의’라는 개념이 품은 함의는 꽤 두터운 것인데, 여기서는 삶의 구체적 국면을 중시하고, 그것의 시시콜콜함을 있는 그대로 그려낸다는 의미에서 김우남 작가 소설의 한 측면을 대변한다. 그녀가 즐겨 빚는 아줌마의 유쾌한 수다는 세속화된 사회에서 일상을 살아내고, 그것을 버텨내는 작중인물이 겪는 미시적 이야기들이다. 그 이야기에는 이 시대 아줌마들의 욕망과 나르시시즘, 분노와 슬픔, 좌절과 피로감 따위의 구체적 사실감이 풍부하다. 또한, 김우남 작가의 작가적 개성이 잘 구현된 미시 서사는 잘 닦인 거울인 듯해서 우리 실존의 현재를 비춰보게 된다. 그녀가 채집한 세속 사회에서의 일상 서사는 이 시대의 세태와 풍속의 결을 드러내고, 우리는 그 속에서 자주 자신을 돌아보며 ‘나는 잘 살고 있는가?’를 묻게 만든다.