“웃음과 재미는 시대와 동떨어질 수 없다”
‘웃기는’ 사람들 덕분에 ‘웃을 수’ 있었던, 현대사 속 유의미한 웃음들
〈김제동의 톡투유〉, 〈찾아라 맛있는 TV〉 작가 김영주가 읽어주는 대한민국 브라운관 연대기

함께 〈김제동의 톡투유〉라는 프로그램을 하면서 김영주 작가의 모습을 봐왔다.
이 책 안에, 사람과 웃음을 대하던 작가의 마음과 재미가 그대로 녹아 있다.
이 책을 함께 나누고 싶다. 책 속 그들의 웃음이 그대로 우리의 웃음이 될 것이다.
_방송인 김제동

주말 저녁, TV 앞에 앉아 채널을 돌리면 수많은 연예인이 등장해 끼와 재능을 아낌없이 선보인다. 화면 밖에서 기획과 촬영, 편집을 담당하는 사람들까지 합하면 셀 수 없이 많은 사람이 예능을 만드는 사람, 즉 ‘예능인’이다. 이들의 목적은 단 하나, 바로 시청자의 웃음이다. 사실 웃기는 일을 업으로 삼은 사람들은 우리가 기억하는 것보다 훨씬 오래전부터 있어왔다. 올림픽이 서울에서 열리던 때에도, 브라운관이 처음 방 안에 놓이던 때에도, 늦은 밤 라디오드라마로 훌쩍이던 때에도 우리는 무대 위아래에서 재미에 대한 사명감으로 묵묵히 최선을 다하던 사람들 덕분에 웃으며 시대의 역경을 지나올 수 있었다. 이 책은 근현대의 대한민국을 따라가며 우리를 울고 울렸던 해학들을 시대별로 뒤쫓는다. 외세의 침략으로 암울했던 시절의 웃음부터 독재자들의 검열을 피해 만들어냈던 웃음, 평범한 사람들이 선사하는 특별한 웃음까지. 26년 차 방송작가인 저자의 만담 같은 이야기를 통해, 우리는 시대의 웃음소리들을 생생하게 들을 수 있을 것이다.

크고 작게 시대를 담았던 웃음들
책은 대한민국이라는 나라에 최초로 등장한 코미디의 유래부터 현재 예능의 현주소인 프로그램들까지 순서대로 읽어나간다. 배우 아닌 변사로 흥행이 만들어졌던 일제강점기 극장에서 신파극을 살펴보고, 모든 방송을 생중계처럼 목소리를 내보내야 했던 라디오방송국의 사연을 듣는다. 컬러TV 보급으로 가장 어려움을 겪었던 사람들은 누구였는지, 무지막지하게 웃겼던 이주일이 갑자기 일체 방송을 하지 못하게 됐던 뒷이야기까지. 작가는 넓게 펼쳐놓은 예능사를 각 시대의 사건들과 연결지으며 이 둘의 긴밀함을 쉽고 자세하게 설명한다. 각 장마다 아빠인 작가가 딸에게 들려주는 시대적 잡담은 당대를 간단하고 쉽게 정리해볼 수 있도록, 이어지는 예능가 이야기와 잘 어울려 이해할 수 있도록 돕는다. 책이 다루는 유구한 예능의 역사에서 웃음 또한 어떻게 문화와 사람들을 바꿔왔는지 되짚어볼 수 있을 것이다.

다른 듯 닮아 있는 그때의 사람들, 지금의 우리들
저자는 근현대사와 문화사에 집중하면서도 그동안 우리가 알지 못했고 듣지 못했던 방송사(史) 이야기를 구석구석에 채워 넣었다. 현직 방송작가인 저자가 직접 보고 들은 이야기들은 마치 견학 온 듯 방송가의 모습을 세세하게 그려낸다. 여기서 우리는 어릴 적 머리를 맞대고 보던 코미디언을 추억하는 방법, 오늘 저녁에 방송될 개그 프로그램이 더 즐거워지는 방법을 얻을 수 있다. 책은 무대 위 조명 아래 연예인들이 끊임없이 연기와 대사를 짜냈던 사람들의 이야기를 한발 더 가까이서 듣게 한다. 작가는 80년대 〈유머1번지〉의 ‘반갑구만, 반가워요’ 유행어를 10대와 나눌 수 있는 이유, 교양 프로그램과 예능 프로그램이 서로의 장점을 옮아가는 이유, 남녀노소 모두 TV 앞에서는 즐거움과 재미를 찾는 이유를 코미디를 만드는 두 가지 조건, 비정상과 공감 속에서 찾는다. 웃음을 우습게 여기지 않고 시대를 따라 아슬아슬 줄타기를 해왔다는 점에서 예능인들은 모두 닮아 있다. 오랜 시간 도도하게 흐르고 있는 대한민국 웃음의 변천과 예능의 역사를 살피다 보면, 책에 담긴 웃음과 스스로의 얼굴이 닮아 있음을 느낄 수 있을 것이다.