내가 자화상을 그리는 이유는 나보다 더 나를 잘 아는 사람은 없기 때문이다. 꿈이나 악몽을 그림으로 표현한 적은 단 한 번도 없다. 나는 현실만을 그린다. --- p.13

당시 대부분의 젊은 여자들이 옷을 입는 방식이나 행동양식은 나와 맞지 않았다. 나는 남들과 똑같이 입고 똑같이 행동하는 것이 편하지 않았고 나답지 않다고 생각했다. 그렇게 해서는 나 자신이 될 수 없었다. 그냥 내키는 대로 하는 게 좋았다. --- p.36

거짓말. 누군가 사고를 당하면 믿기 힘들어하며 울겠지. 거짓말인 줄 알겠지. 하지만 나에게는 눈물이 남아 있지 않았다. 버스와 전차가 충돌하자 우리는 앞쪽으로 튕겨져 나갔고, 버스 난간의 긴 손잡이 기둥이 내 몸을 관통했다. 나는 투우사의 날카로운 검을 맞은 수소처럼 내동댕이쳐졌다. --- p.40

불과 며칠 전까지만 해도 나는 어린 소녀에 불과했어. 아름다운 색깔로 가득 찬 세상을 걸어 다녔지. 형태가 있고 손으로 만질 수 있는 그런 세상 말이야. 모든 것이 신비로웠고 아름다운 비밀이 숨겨져 있었어. 그 비밀을 알아내고 배우는 건 그 어떤 게임보다 내가 좋아하는 놀이였지. 별안간 모든 사실을 깨닫게 되는 게 얼마나 끔찍한 일인지 네가 안다면 어떻게 될까? 마치 땅 위로 번개가 내리치는 것처럼 말이야. 이제 나는 고통스럽고, 얼음처럼 투명해서 아무것도 감출 수 없는 세상에서 살고 있어. 마치 몇 초 만에 모든 진실을 알게 된 느낌이야. --- p.50

나는 살기 위해 그림을 그렸다. 머릿속에 떠오르는 것을 그리면 슬픔은 한 걸음 뒤로 물러나고 계속해서 살아갈 수 있었다. 살아 있음을 기뻐할 수 있었다. --- p.77

나는 살면서 두 번의 큰 사고를 겪었다. 한 번은 나를 산산이 조각내 버린 버스 사고였고, 그다음은 디에고를 만난 일이다. --- p.85

혼자 남아 생각해보니 내 상황이 너무나 어처구니없었다. 내 인생에서 가장 좋은 시절을 한 남자에게 종속되어 보냈다. 정작 나를 위해서는 아무것도 한 일이 없었다. 나는 오직 그를 위해 살았다. 그렇게 보낸 6년이라는 세월에 대해 디에고가 몸소 보여준 대답은, 그와 나 사이에 정절이라는 가치는 부르주아적 미덕에 지나지 않는다는 것이었다. 그는 닥치는 대로 사람들을 만나고 경제적인 이익을 취하는 데서 존재의 의미를 찾는 것 같았다. --- p.86

그들은 나를 초현실주의자로 생각했지만 나는 초현실주의자가 아니다. 나는 꿈을 작품의 소재로 삼은 적이 없다. 내가 그린 것은 현실 그 자체였다. --- p.98

멕시코에서 내 첫 개인전은 1953년, 사진가 롤라 알바레스의 갤러리에서 열렸다. 의사 선생님은 침대를 벗어날 수 없으니 전시회에 갈 수 없을 거라고 했지만 나는 포기하지 않았다. 침대에 누운 채로, 침대를 통째로 옮겨 전시회장에 갔다.