프롤로그 괜찮을 리 없다, 당신

1。목련 _스친 것들이 남긴 번짐
그냥 지나가세요 · 꽃이 일러주는 이야기 · 바람이 불 때 알 수 있어 · 소란이 남긴 이야기 · 봄바람 · 좌절이란 테스트 · 눈부실수록 드리워진 그림자 · 꽃자리 · 나는 나를 잘 알고 있을까 · 소소한 것들이 채우는 일상 · 그저 바라보는 일 · 그냥 흘러가는 거야 · 마음 범람 · 자전거를 타고 달려 나가면서 · 비워 내는 연습 · 도둑 심보 · 텅 비어서 꽉 차는 일 · 아름다운 것들은 모두 번져 있잖아요 · 반짝여 줘 · 계절에게 인사를 가는 봄에게 작별 인사

2。작약 _사라져서 더 애틋한 순간들
그건 청춘이었네 · 공기의 맛 · 마음의 계절 · 우리의 시간이 꽃잎이 라면 · 자목련 · 기억을 갖게 되는 건 그리움을 남기는 것 · 각자의 방법으로 행복하자는 말 · 오래도록 그리운 한 장면 · 부드럽게 유-월 · 두고 온 건 마음이었네 · 회전목마 한 번 탔을 뿐인데 · 안녕의 순간 · 추억이 없어서 다행일 때도 있어 · 청춘 혹은 사랑처럼 · 어둠 속의 너에게 · 하이라이트 장면 · 기억이 나지 않는 책 · 다시는, 다시 · 모든 풍경이 너였어 · 꿈이 점점 무거워진다 · 갖고 싶다면 그 자리에 가만히 두기를 · 추억의 빛 · 풍경은 기억보다 강하다 계절에게 인사를 찬란하게 남겨지는 기억

3。국화 _흔들리는 나에게 위로를
마음의 선택 · 나게에 위로를 · 그럼에도 내 사람들 · 갇힌 슬픔은 달릴 수가 없다 · 바스라진다고 해도 · 마음이 하는 일 · 시간은 약이지만 · 이별이 늘 처음처럼 어려운 이유 · 한껏 흔들리는 일 · 순간주의자 · 안전하고 편안하게 · 스치는 것과 머무는 것 · 계절의 틈, 그 허상 · 행복 · 괜찮아 · 나를 위한 선택 · 저무는 것들의 영광 · 헬싱키의 하얀 밤 · 흔들리는 건 바람 탓이 아니다 · 내면의 어린 아이는 저 혼자 운다 · 초록이 주는 평온 · 언제 늙었다고 생각해? · 계절에게 인사를 가을 같은 사람

4。동백 이울어 가는 것들의 찬란함
바다를 보러 갔다 · 내가 나로 살아가는 일 · 고무나무를 보다가 · 노력의 풍경 · 숲이 너를 사랑한단다 · 우연으로 그리는 그림 · 사랑하는 순간을 믿다 · 꽃이 시들기 전에 · 가장 어려운 것은 · 저녁의 풍경 · 잠시 머무르는 그을음 · 내일은 울게 될지라도 지금은 행복해 · 나를 지탱하는 버팀줄 · 버리는 것이 최선일 때 · 눈꽃 · 아쉬운 건 언제나 사라지는 쪽이니까 · 분명하게 남아 있는 건 · 삶은 단 한 편의 영화가 아니다 · 마음 청소 · 계절은 선명하게 돌아오고 마음 은 흐릿하게 바래진다 · 지는 일까지 꽃의 역할이더라 · 생의 무늬 · 호시절 · 계절에게 인사를 모든 순간이 과정이고 쉼표다

작가의 말 곧 사라질 순간들을 쓰다듬다