꿈이 한 사람의 미래를 결정짓는다면, 사랑은 그 사람의 과거에서 현재를 거쳐 미래까지 관통하는 근원적인 존재 이유가 아닐까. 한 존재를 다른 어떤 존재에게 대체 불가능하게 만드는 이 사랑이란 미스터리는 과연 무엇일까. 내가 전 세계의 러브스토리들을 한번 모아보면 어떨까?
---「한 사람을 안다는 건 하나의 우주를 품는 것」중에서

누군가를 사랑한다는 것은 마치 심장의 한 쪽을 그 사람에게 이식해주는 것과 같지 않을까. 그 순간엔 마치 두 사람이 한 몸이 된 것 같지만, 그렇다고 한 몸은 아닌, 그 사람이 떠나버리면 그 사람이 가져간 내 심장의 몫만큼 빈 공간이 생기고, 그 부재가 통증으로 남고, 새살이 돋아나 더 이상 아프지 않게 되더라도 사랑의 기억이 흉터 하나쯤은 남기는.... ---「아바나의 사랑불능자」중에서

쓰나미로 그 섬에 있던 모든 사람들이 사라진 그날부터 존은 3년간 희생자가 있는 곳을 다 찾아다녔지만 아무것도 발견할 수 없었다. 그러다 3개월간 일본 히로시마에서 봉사활동을 한 것이 터닝 포인트가 되었다. “적어도 사랑했다 잃은 것이 한 번도 사랑하지 못한 것보다는 감사한 일이잖아요. 그래서 새로운 삶을 살기로 했어요.” ---「사랑의 카르마」중에서

꿈에 대해서는 사소한 것까지 적어 목록을 만들고 그 목록에 있는 목표 하나하나 끊임없이 도전해온 내가, 왜 사랑할 사람에 대해서는 한 번도 제대로 생각해본 적이 없었던 걸까? 인생에서 최악의 선택은 아무것도 바라지 않는 것이라고, 아무 생각 없이 살다 보면 어느덧 원치 않는 삶에 휘둘리게 된다고 누누이 강조하던 내가 아니었던가. 그럼 내가 사랑할 당신은 어떤 사람일까? 그 사람의 어떤 면들이 중요할까? ---「내가 그의 이상형이 되려면」중에서

결국 세상은 모두 내가 바라보고자 하는 대로 보이기 마련이다. 지금 내 곁에 있는 그 사람은 당신에게 어떤 존재인가. 그리고 당신은 그에게 어떤 존재인가. 이는 당신이 부여한 의미에 따라 달라진다. 함께 보는 세상이 무지갯빛일지, 암흑일지는 두 사람이 선택하는 필터에 달려 있다. ---「세상에서 가장 멋진 연인이 되는 법」중에서

내가 어떤 모습이 되더라도 나를 있는 그대로 사랑해줄 수 있는 사람이 있다는 것은 얼마나 큰 안식을 주는가. 거기에 한 발 더 나아가 사랑을 통해 내가 꿈꿔왔던 이상적인 나의 모습이 되어갈 수 있다면, 사랑 말고 그 무엇을 기적이라 부르겠는가. ---「남자도 여자도 아닌, 당신 그 자체를 사랑해」중에서

이 세상 누구도 완전하진 않지만, 나 자신만큼이나 불완전한 또 다른 존재를 있는 그대로 아끼고 귀하게 여기는 것이 사랑 아닐까. 시작에서 끝까지 닿을 수 없는 ‘나’라는 삶의 깊고 오묘한 우주만큼이나 결코 소유할 수 없는 그 사람의 우주를 포용하는 것, 그 두 개의 우주가 같은 방향을 향해 가는 것, 그것이 사랑 아닐까.