프랑스 최고의 지성, 미셸 투르니에와 함께 떠나는 상상력 자극 여행

포크와 스푼에는 어떤 공통점과 차이점이 있을까? 포크는 음식을 ‘찍어서’ 먹고, 스푼은 ‘떠서’ 먹는다. 그게 다일까? 포크의 생김새에서 악마의 쇠갈고리를 연상하고, 스푼의 둥근 모양에서 어머니의 젖무덤을 떠올린다면 이상한 상상일까?

프랑스 현대 문단의 거장 미셸 투르니에의 대표 산문집인 『미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간』은 포크와 스푼뿐 아니라 남자와 여자, 고양이와 개, 쾌락과 기쁨, 오른쪽과 왼쪽 같이 상대적인 개념을 둘씩 짝지어 존재의 이면과 이유를 풀어내며 즐거운 상상력의 세계로 우리를 안내한다.

총 116개의 개념, 58개의 쌍으로 구성된 이 책이 탐구하는 항목은 웃음과 눈물, 황소와 말, 목욕과 샤워 등 특수한 것에서 출발해 신과 악마, 존재와 무(無) 등 보편적인 것으로 옮겨간다. 이때 각각의 개념은 상대적인 쌍을 이루고 있으나, 결코 상반되는 대립을 드러내고 있지는 않다. 신은 신의 부재가 아니라 구체적 존재인 악마에 대립되어 있으며, 우정은 무관심이 아니라 사랑에 대립되어 있다. 이러한 양면적인 방법은 예상외의 풍요로운 결과를 가져다주었는데, 바로 사물의 뚜렷한 존재 이유를 증명한 것이다.

즉, 문화는 문명에 대치시켰을 때 그 파괴적인 힘을 드러내고, 황소의 목은 말의 엉덩이에 의해서만 분명해진다. 스푼은 포크 덕택에 그 모성적인 부드러움을 보여주며, 달은 환한 대낮에만 자신이 어떤 존재인지 우리에게 이야기해준다. 그리고 여성은 남성을 통해서만 비로소 이해가 가능해진다. 신화와 철학, 문학과 종교를 넘나들며 전혀 새로운 시·공간으로 사유를 확장시키는 투르니에의 예술적 글쓰기에 독자들은 짜릿한 지적 쾌감을 느낄 것이다.

이 의외의 발견, 섬세한 다시 읽기는 굳어 있던 우리의 머리를 탁탁, 매우 날카로우면서도 둔중하게 자극해온다. 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 이 예기치 않은 자극만으로도 우리의 상상력은 순식간에, 풍요로워진다.

아무런 생각도 떠오르지 않는 날, 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 두뇌에 신선한 자극을 주는 유쾌한 철학 에세이
프랑스 최고의 지성, 프랑스 현대 문단의 거장 등 화려한 수식을 받으며 전 세계 수많은 독자들의 사랑을 받고 있는 미셸 투르니에. 매년 유력한 노벨문학상 수상 후보로 거론되는 작가인 그에게도 아픈 과거가 있었다. 그는 원래 철학가 지망생이었는데, 철학교수 자격시험에 실패하고 나서 작가의 길로 들어선다. 그래서일까. 그의 작품은 신화적 상상력을 기초로 하면서 역사와 문학, 철학과 종교를 종횡으로 넘나들며 현대 사회의 여러 면모들을 재조명하고 재해석한다. 그 글쓰기에 매료된 투르니에의 팬들은 그의 첫 번째 실패가 “철학에는 미안하지만 문학에는 행운”이라고 말할 정도이다.

『미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간』은 그렇듯 문학과 철학을 접목시킨 투르니에 글쓰기의 정수라고 할 수 있다. 이 책은 우리에게 3가지 깨달음을 안겨준다. 첫째, 삶의 모든 존재들은 홀로 존재하지 않는다. 둘째, 가장 반대되는 것 옆에 섰을 때 사물은 비로소 뚜렷한 존재 이유를 드러낸다. 셋째, 이렇듯 뒤집고 비틀고 상하좌우에서 바라보면 철학이, 문학이, 생각하기가 더없이 즐거워진다.

예를 들어 ‘황소와 말’에서 어떤 ‘닮음’과 ‘다름’을 발견할 수 있을까? 보통은 농사와 이동의 주요 수단인 대표적인 가축 정도일 것이다. 그러나 투르니에는 위풍당당한 어깨를 가진 황소를 남성성의 신으로, 거대한 엉덩이와 긴 목덜미를 지닌 말을 여성성의 신으로 불러낸다. ‘목욕과 샤워’는 더 기가 막히다. 단순히 씻는 행위로 여겼던 목욕과 샤워는 어머니의 양수에 잠겨 있는 듯한 따뜻한 퇴행 상태(목욕)와 일거리가 기다리는 새로운 하루로 돌진하는 씩씩한 행위(샤워)로 분리된다. ‘시와 산문’에 이르면 “산문의 덕성이 명확성이라면, 시의 덕성은 감동과 암시적 환기력에 있다”고 정의 내린다. 목욕을 우파, 샤워를 좌파로 과격하게 단정 지을 때와는 사뭇 다른 세심한 판결이다.

『미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간』은 프랑스에서 2007년 출간된 개정증보판을 반영하여 독자들에게 새롭게 다가가게 되었다. ‘샘물과 가시덤불’이라는 항목이 추가되고 내용이 조금씩 다듬어졌는데 번역가 김정란 시인이 투르니에의 미세한 교정까지 놓치지 않고 꼼꼼히 손봐주었다. 따라서 이 책은 미셸 투르니에의 대표 산문집인 동시에 『Le miroir des id?es』의 완결판이라 할 수 있다. 좋은 책은 스스로 진화한다. 무엇을 하든 상상력이 필요해진 시대에 이 책은 지적이고 신선한 자극을 독자들에게 또 한 번 선사할 것이다.