나는 관리인들에게 자살 폭탄에 대해서 들었는지 급히 물었다. 함자가 고개를 저었다. 그러더니 더 급한 문제들이 따로 있다고 말했다.
“자살 공격이 몇 번이나 있었는데 그보다 더 중한 게 뭔가요?”
“진들입니다.”
“진들이요?”
관리인들이 똑같이 고개를 끄덕였다.
“네. 이 집이요, 진으로 가득합니다.”
외국에서 집을 사면 예상치 못한 것들에 대해 준비를 해둬야 한다. 나는 언어 문제나 문화적 차이를 극복해야 한다는 것은 알고 있었다. 하지만 보이지도 않는 무리의 정령들에 대한 준비는 되어 있지 않았다. --- p.32

마침내 침묵을 깬 것은 나였다.
“왜 저 방은 항상 잠겨 있나요?”
“말할 수 없습니다.” 함자는 손을 웃옷에 닦으며 말했다.
“왜요?”
“어떤 일은 말하고, 어떤 일은 말하지 않는 법이죠.”
“저 안에서 무슨 일이 있었죠? 누가 죽었나요? 그런 건가요? 찬 기운이 돌았어요. 공포요. 죽음의 냄새가요.”
함자는 한숨을 내쉬었다. “거기에 대해선 말할 수 없습니다. 다르 칼리파에 대해 알고 싶다면, 여기에서 살면 돼요. 집이 직접 말해줄 겁니다.” --- p.164

“간단합니다. 황소를 도살하는 곳에 가서 막 잡은 동물의 따뜻한 피에 손가락을 담근 다음 얼굴에 발라요. 코 바로 위에. 그럼 진이 보일 겁니다.” […]
도살장 안으로 들어가 카말은 문지기에게 우리가 온 이유를 설명했다. 유령을 실체화하기 위해 갓 잡은 동물의 신선한 피가 필요하다는 말을 들으면 영국 도축업자는 과연 어떤 표정을 지을까. 모로코인 문지기는 쉽게 수긍했다. 마치 전에도 종종 그런 요청을 받아본 것처럼. 문지기가 도살장 안쪽, 황소를 잡는 곳으로 안내했다. --- p.349~350

나는 티무르의 입을 열고 그 흰 액체를 몇 방울 떨어뜨렸다.
“의식에서는 청결을 생각할 틈이 없어.”
“이걸 온통 다 믿게 된 거야?” 라차나가 기운 빠진 듯이 물었다.
나는 아니라고 답하려 했지만 무언가가 나를 막아 세웠다. 아내 말이 맞았다. 나는 끌려 들어가고 있었다. 강력하고 저항할 수 없는 무언가가 있었다. 퇴마 의식은 우리의 원초적인 마음을 흔든다. 이유는 알 수 없었지만 빠져들지 않을 수 없었다. 이 의식에는 진정한 목적이 있다는 것, 내가 어떤 식으로든 의식을 돕고 있다는 것을 믿었다. --- p.481~482

“말씀드릴 게 있습니다, 므시외 타히르.” 함자가 다른 둘을 밀어붙이면서 먼저 말을 꺼냈다.
“중요한 건가요?”
셋은 고개를 끄덕이면서 동시에 답했다. “네. 중요한 겁니다.”
나는 볼펜을 내려놓았다. “뭔가요?”
“진들이 사라졌잖습니까.”
“오스만, 좋은 일이지 않아요? 이제 평화롭게 살 수 있어요.”
관리인들이 내게 가까이 몸을 수그렸다.
“더 좋은 소식이 있습니다.”
“진들 없는 집에 사는 것보다 더 좋은 게 있나요, 함자?”