“아버지, 당신이 이 수탉들을 걸고 하는 투계 도박이야말로 진정한 불행이에요!”
언니의 말에 아버지는 아무 말도 하지 못했어. 언니는 계속 말을 이어 갔지.
“당신들 모두가 수탉이야.” (중략)
언니는 아버지를 향해 삿대질을 하며 말했단다.
“내 몸을 탐했던 남자들 모두가 이 수탉들과 다름없다고요! --- p.31

내가 만약 아무 곳에도 적(籍)을 두지 않는 대나무였더라면…. 대나무란 본디 그 줄기 중 일부를 잘라 땅에 심으면 곧 그 줄기에서 새로운 뿌리가 나고 과거에 대한 아무런 기억도 없이 새로운 땅에서, 아무 땅에서나 그렇게 다시 자라난다. 필리핀에 서는 카와얀, 쿠웨이트에서는 카이주란, 다른 곳에서는 밤부. 대나무는 사람들이 자기를 어떻게 부르든지 상관하지 않고 그렇게 꿋꿋이 홀로 자라난다. --- p.122

아버지는 이만이라는 여성과의 재혼 후 내 여동생인 카울라를 낳았고 그녀는 따루프가의 유일한 내 변호인이 되어 주었다. 만약 카울라가 없었더라면 나는 절대 그 집 근처에도 가 보지 못했을 것이다. 하지만 만약 카울라가 남자아이였다면 어땠을까? 내 할아버지의 이름을 딴 이싸라는 이름과 대가 끊길 위기에 있는 따루프라는 성씨를 가진 남자아이였다면 그는 자손을 번창시킬 것이고, 그 자손들은 조상의 뒤를 이어 따루프 가문의 명맥을 이어 갔을 것이다. (중략) 아버지의 자식이 카울라인 것을 신께 감사드린다. --- p.283

사람들은 부라끄 모형과 십자가, 부처상, 아니토 신의 조각 같은 수단들을 통해 그들의 믿음을 굳건하게 하려고 한다. 누군가에 의해 만들어진 기적들도 마찬가지이다. 사람들은 오래 전 종교가 생겨났을 때 예언자들에게만 일어났던 그 오랜 기적들에 만족해하지 않는다. 대신 자칭 믿는 자라고 하는 이들은 그 실체가 없는 또 다른 기적들을 찾아 헤매거나 직접 그 기적을 만들어 내서 믿으려고 한다. 하지만 그런 종류의 믿음은 사실 자기 자신부터가 믿음에 대한 확신을 갖지 못함을 보여주는 것이었다. --- p.403~404

쿠웨이트에서 수십 명의 젊은이들이 마약 때문에 죽어가고 있지만 아무도 그 일에 관심을 갖고 있지 않아. 하지만 만약 똑같은 일이 명망 있는 가문의 누군가에게 일어나기라도 한다면 이야기는 달라져. 그는 자신의 목숨을 끊어야지만 사람들의 비난으로부터 벗어날 수 있고, 남은 가족들은 그의 죽음 이후에도 '수치'라는 낙인이 찍힌 채 평생을 살게 되는 거야.