다도해 작은 섬마을 ‘소록도’를 아는 사람은 많지만 소록도보다 스무 배나 더 큰, 바로 옆 거금도에 대해 아는 사람은 많지 않다. 1970년대, 마을에 한두 대 있던 텔레비전에서 국민들을 흥분의 도가니로 몰아넣던 프로레슬러 김일 선수가 거금도 출신이라는 걸, 명창 동초 김연수가 거금도가 배출한 인물이라는 걸아는 사람도 많지 않다.

고향을 늘상 가슴에 품고 사는 사람은 그것이 아쉽다. 어디 나가서 “거금도 출신”임을 자랑하고 싶은데 알아주는 사람이 적어서 서운하다. 거금도 출신 작가는 인터넷 카페 거금도 닷컴에 소소히 연재하던 글을 모아, 동시대 사람들이 공감할 만한 향수를 불러일으키고 있다.

요즘 유행처럼, 유년을 회고하는 책들이 줄이어 출판되고 있다. 그 책들은 하나같이 유복하지 않았던 과거를 그리워한다. 따져 보면, 먹고사는 일이야 지금이 훨씬 수월한데 굳이 그리울 것까지 있을까 싶기도 하다. 하지만 그 책들을 집어 들고 한 장 한 장 읽어 나가다 보면 서서히 그들의 정서에 공감하면서 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있다.

현재를 열매로 봤을 때, 유년은 잔뿌리다. 가느다랗지만 질긴 생명력으로 있는 힘껏 수분과 양분을 빨아들여 지금의 열매를 맺게 해 준 수훈장이다. 보잘것없어 보이지만 잔뿌리가 없으면 나무는 튼튼하게 버티고 서 있을 수 없다. 그것이 잔뿌리의 역할이고 유년의 힘이다.

칼럼니스트 최보기는 말한다. 유년을 거금도에 폭 싸여 지낼 수 있었던 건 내게 가장 큰 행운이었다고.

글의 내용 중 98%는 작가가 직접 겪은 것이며 나머지 2% 역시 친구나 지인에게 들은 이야기로, 가공되지 않은 사실 천연 그대로다. 이야기 속 주인공 역시 실존하므로, 실명이 아닌 가명이나 이니셜을 썼다. 친근하게 다가오는 사투리를 맞춤법과 상관없이 구어체 그대로 살려 맛깔스런 책이 되었다.