<나는 없다> : 주인공인 무명 작가는 직장을 그만두고 나이 오십에 별거를 선언하고 집을 떠나 북한산 자락에 월세방을 얻어 기거한다. 집을 나선 주인공은 수행정진하는 사문처럼 빈 방을 지키며 '나'를 찾아나서는 일에 매달린다. 그러던 중 주인공의 문학 후배인 상희와 정오가 그를 찾아온다.

술자리가 깊어지자 정오는 잠이 들고 상희가 주인공에게 "선배님 소설은 선(禪) 언저리만 맴돈다는 얘기들인데 지금 쓰는 것도 마찬가진가요."라고 당돌하게 물으며 주인공의 아픈 곳을 정곡으로 찌른다. 이렇게 주인공과 상희의 심야 대결은 시작되고, 이 과정에서 주인공 '나'의 삶과 문학이 마주치는 지난한 경계가 드러난다.

주인공은 지난날 인연을 맺었던 멕시코 여인 베로니카에게서 보살의 화신을 발견하고 후배인 정오에게서 불가의 장엄한 소식인 '나는 없다'를 화두로 받으면서 자신의 마음이 활짝 열리는 것을 깨닫는다.

<살 작가(殺作家)> : 주인공 '나'는 20년 동안 글을 써왔는데도 여전히 자신이 '시작에 불과한 길을 가고 있다'는 사실을 깨닫고 불혹이 지난 나이에 전업작가의 길로 나선다. 그리고 전업작가 6년 만에 파산지경에 이른다. 어쩔 수 없이 후배가 말했던 대필작가 일을 하려고 하지만 그것도 이미 다른 발빠른 작가에게 넘어가버리고, 주인공은 방향과 목적을 잃어버린 채 거리를 배회하다가 어떤 기억과 마주친다.

3년 전 여성지 특집기사를 의뢰받고 여승방인 묘심사를 취재했던 일이다. 그때 만났던 수행중인 행자가 고양이를 죽이고 환속한 이야기에서 작가는 자신도 작가에의 집착을 죽여야만 소설을 쓸 수 있음을 깨닫는다.

<악어춤> : 이 작품은 이 소설집의 다른 네 작품들과는 성격이 다소 다르다. 어떤 죽음의 배후에 놓여 있는 진실을 다루고 있는 것하며, 구성 또한 미스터리 소설을 연