나와 너, 그리고 세상을 이해하는
가장 가까운 길, 겪은 일 쓰기

아이들은 동무에게도, 부모나 교사에게도 쉽게 마음을 열지 않는다. 더구나 아파트 단지에 둘러싸여 학교와 집, 학원을 오가는 것이 전부인 아이들은 더더욱 그러하다. 속내를 드러내 보이지 않는 우리 아이들은 그 예민한 마음을 어떻게 다독일 수 있을까 동무들과 학교에서 속상했던 일을 어떻게 풀어낼 수 있을까 어떻게 열등감을 떨쳐 버리고 건강한 마음을 가질 수 있을까 또 부모와 교사들은 아이들이 무엇을 보고 무엇을 꿈꾸는지 어떻게 짐작이나 할 수 있을까 글이 아니라면, 정직하게 자기를 드러내어 보이는 글쓰기가 아니라면 말이다.

그래서 우리 아이들에게는 머리로 꾸며 낸 글쓰기가 필요한 게 아니다. 방 안에 앉아서 생각으로만 만들어 내는 글, 이것은 아이들에게 멀다. 교과서나 책에 실린 글을 보고 머리로 배워서 쓰는 글, 이것 또한 아이들에게 멀다. 겪은 일을 쓰는 것이 훨씬 가깝고 자연스럽다. 날마다 학교와 집을 오가는 길에서 보고 듣고 생각하고 겪는 일들, 교실에서 일어나는 일들, 동무들과 어울려 놀거나 청소를 하면서 말다툼하고 싸운 일들, 학원에 갔던 일, 꾸중 들은 일……. 아이들이 겪은 대로, 느끼고 생각한 대로 쓰면, 그것이 그대로 재미있고 감동 깊은 글이 된다. 솔직하게 자신을 드러내는 글쓰기가 위로와 위안이 된다는 것, 동무들의 글이 그것을 알려준다.


글쓰기 한 걸음 더! 동무들 글도 조금 더!
“나도 이 정도는 쓰겠다!!”

이 책에는 여러 지방에 사는 아이들이 저마다 겪은 온갖 이야기로 가득하다. 부모를 잃은 아이, 아버지 대신 일을 해서 저를 키우는 할머니가 잠든 모습을 마음 아프게 바라보는 아이, 자기 방을 갖고 싶어 하는 아이, 자기 생각을 당당하게 말하는 동무를 부럽게 바라보는 쑥스러움이 많은 아이, 동무한테 괴롭힘을 당하는 아이, 전학 간 동무가 새로운 동무들과 어울리지 못해 걱정하는 아이, 모두가 방구쟁이라고 놀리는 한 동무를 불쌍하게 여기는 아이, 갇혀서 굶주리는 개가 불쌍해 화가 나 미칠 것 같은 아이, 가난하지만 저보다 가난한 사람들을 생각하며 마음을 다잡아 보지만 다시 또 슬픈 마음이 드는 아이…… 모두 우리 아이들의 이야기다.

그런 글들을 읽다 보면 나만 그런 게 아니구나, 자신을 다독이게 되고, 세상에는 이런 아이도 있구나 생각하게 된다. 다른 아이들도 자기와 다르지 않다는 것을 배우고 다른 사람을 이해하고 받아들이기도 한다. 이오덕 선생은 살아 계실 때 이런 말을 자주 했다고 한다. “세상에서 진리를 찾는 방법으로 제 눈으로 보고, 손으로 만지고, 냄새를 맡고, 땀 흘려 일하고…… 이보다 더 확실하고 좋은 방법이 어디 있겠는가”라고. 아이들이 온갖 환경에서 저마다 겪은 이야기를 쓴 글을 읽다 보면 고개를 끄덕이게 된다.
마음이 열릴 때 비로소 자기를 드러낼 수 있다. 아이들은 솔직하게 자기 이야기를 쓰면서 나와 남을 존중하는 마음을 갖게 되고, 어떤 이야기를 어떻게 써야 하는지 자연스럽게 알게 될 것이다. 교과서에 실린 것같이 정해진 내용이 아니라, 자기가 겪은 일을 솔직하게 자기 말로 쓰면 글이 된다는 것, 그래서 온갖 빛깔로 저마다의 개성이 담겨야 진짜 글이라는 것도 알게 될 것이다.
글쓰기를 조금 더 공부해 보고 싶은 아이들을 위해 글쓰기를 할 때 가장 먼저 부딪히는 문제인 무엇을 써야 할지, 어떻게 써야 할지 하는 물음에 더 풍부한 아이들의 글로 대답해 놓은 책이다.