특이한 시점, 색다른 서사 구조의 하모니

《투 보이스 키싱》은 사랑과 이별을, 진실을 껴안는 것과 진실에서 도망치는 것의 무게를, 가족과 친구의 관계에 대처하는 다양한 모습을 보여주는 책이다. 또한 사랑과 연민과 강점과 약점과 의심과 두려움과 용기에 대한 이야기이다. 우리가 인간인 모든 이유가 담긴 이야기다. 데이비드 리바이선은 키스라는 간단한 렌즈를 통해 아름다움, 용기, 무지, 고통과 괴로움 등 이 모든 주제를 훌륭하게 결합시킨다. 특히 이 소설에 등장하는 캐릭터와 화자인 ‘우리’로 말미암아 그 주제는 더욱 설득력 있게 다가온다.
소설에서 주인공인 해리와 크레이그는 여전히 키스를 하고 있다. 크레이그는 왜 이런 ‘미친 짓’을 하는지 자신에게 질문한다. 방송 보도를 통해 이야기가 전국으로 퍼져나갈 것이고, 덕분에 두 남자가 키스를 해도 사람들이 전보다 덜 두려워할는지 모르고, 누구와 키스를 하고 누구와 섹스를 하건, 어떤 꿈을 꾸고 어떤 사랑을 하건, 만인이 평등하게 태어난다는 생각을 조금 더 기꺼운 마음으로 받아들였으면 좋겠다고, 그래서 이런 미친 짓을 하고 있는 거라고 생각한다. 그리고 그는 깨닫는다. 명예를 위해서가 아니라, 인기를 위해서가 아니라, 칭찬을 받기 위해서가 아니라, 살아 있다고 느끼기 때문에 지금 이 자리에 있는 것임을.


‘두 소년의 키스’는 미친 짓이 아니다


키스를 하고 있는 두 소년을 보며 화자인 ‘우리’는 선언한다.

우리에게 키스는 아주 은밀한 몸짓이었다. 두려워서, 부끄러워서, 아무도 몰라야 하는 소문이라서 은밀해야 했다. 하지만 그것에는 어떤 힘이 있었다. 너는 남자고 나는 여자로 위장하여 숨어서 하든, 당차게 있는 그대로 드러내든, 우리가 하는 키스는 큰 파란을 일으켰다. 우리의 키스는 지진과 같았다. 나쁜 사람에게 들키면 우리는 죽음을 각오해야 했다. 좋은 사람과 비밀을 나누면 그들은 증언할 권한과 운명을 가를 힘을 지녔다.
우리의 키스는 개인에게도 어떤 영향을 끼쳤다. 우리가 처음 목격자가 되었을 때, 우리가 처음 공개적인 장소에서 키스하는 것을 보았을 때가 있었다. 우리 중에는 아직 키스해본 적이 없는 이도 있었다. 우리의 좁은 도시에서 도망쳐 큰 도시에 도착해서, 우리는 난생처음 거리에서 키스하는 두 남자를 보았다. 그리고 그 힘은 가능성으로 변했다. 세월이 지나면서 그것은 거리에서, 클럽에서, 우리가 여는 파티에만 있지 않았다. 그것은 신문에도 있었다. 텔레비전에도 있고 영화에도 있었다. 우리가 키스하는 두 남자를 목격할 때마다 힘은 점점 커졌다. 그리고 이제는…… 아, 지금 말이다. 많고 많은 키스 장면을 목격하고 클릭 한 번이면 수백만 건의 키스 동영상을 보게 되었다. 우리는 섹스에 대해 말하는 것이 아니다. 서로 사랑하는 두 남자가 서로 키스하는 모습을 보는 것에 대해 말하고 있다. 키스에는 섹스와 비교하기 어려운 큰 힘이 있다. 그것이 흔해져도 힘은 줄어들지 않는다. 두 남자가 키스할 때마다 세상이 조금 조금씩 열린다. 너희의 세상이, 우리가 떠나온 세상이, 우리가 너희에게 남긴 세상이 말이다.
그래서 키스에는 힘이 있다.
키스에는 너희를 죽이는 힘이 아니라 너희를 살리는 힘이 있다.