| 책 속에서 |

노인이 말이 많아지는 것은 할 말은 많은데 들어주는 사람이 적기 때문에 기회가 한 번 오면 한꺼번에 많은 것을 쏟아내고 싶어 하기 때문이겠지요. 그런데 한 번 말문이 열려서 말이 길어지기 시작하면 듣는 사람은 따분하거나 지루해지기 마련입니다. 내 삶에 관심을 가져주고 이야기에 귀 기울여 들어주려는 사람은 의외로 많지 않은 것이 사실입니다. 그래서 말이 길어지면 좋아할 사람이 그리 많지 않습니다. 그러므로 자신이 남의 이야기를 잘 들어주지 못하면 다른 사람들도 나와 큰 차이가 없기 때문에 남이 내 이야기를 경청해줄 것이라는 기대감은 낮춰야 할 것입니다. 그러니 잘 들어주는 것만 해도 훌륭한 자선을 베푸는 것과 다름없습니다.

필자도 차츰 나이가 들어가면서 연장자에 대한 무조건적인 존경심에 회의를 갖기 시작했습니다. 과연 ‘나이가 성숙과 비례하는가?’ 하는 것 때문이었지요. 우리는 나이가 들어도 철 안 난다고 하는 이야기를 종종 듣습니다. 나이가 많아도 미성숙한 사람이 있는 반면에 비록 나이는 어려도 성숙한 사람이 있지요. 아이 같은 어른, 어른 같은 아이가 있듯이 말입니다.
그래서 나이가 들었다고 해서 무조건 존경해야 한다는 사회적 규범에 이의를 제기하기 시작했습니다. 그리고 어느 정도 나이가 들면서 내가 나이 들었다고 해서 무조건 존경받아야 한다는 사고에서 이제는 어느 정도 벗어났고, 다른 사람들을 대할 때에도 연장자라는 이유만으로 더 이상 존경하는 마음을 갖지 않게 되었습니다. 이것을 도덕적으로 문제 삼고 싶은 독자가 있다면 타당한 근거를 제시해야 할 것입니다.

에리히 프롬이 소유할 것이냐 존재할 것이냐에 대하여 논하였듯이 소유는 어떻게 존재할 것인지를 결정하지 않습니다. 따라서 무엇을 가지고 있는가 하는 것보다 어떠한 인격으로 존재할 것인지에 대해서 더 관심을 가져야 합니다. 자신이 움켜쥐고 있는 것을 놓으면 내 영혼은 자유로워집니다. 달리 말하면 소유보다 어떻게 존재할 것인가에 초점을 맞추어 정진해야 합니다. 곱게 늙기 위해서 이렇게 정진하려는 긴장과 도전을 수용해야 합니다.

떨어진 꽃은 별로 아름답지 않습니다. 하지만 단풍은 떨어진 다음에도 아름다울 수 있습니다. 그러므로 빅토르 위고와 같이 왕성한 정신을 가지고 아름답게 늙어가는 노인을 단풍에 비유하고 싶은 것입니다. 그 단풍이 나무에 붙어 있든 땅에 떨어졌든 상관없이, 아름다움을 감지할 수 있는 감수성 있는 사람들의 마음을 사로잡는 그러한 노인이 되고 싶습니다. 사람들이 좋아한다면 나를 창조하신 분도 좋아하실 것입니다.

노인들은 연극으로 치면 인생무대의 마지막 장에 서 있는 사람들입니다. 무대의 마지막 장에서 마무리가 감동적으로 끝난다면 공연의 전체가 찬란하게 빛날 것입니다. 끝이 좋으면 과정마저도 모두 빛나기 때문입니다. 이렇게 연극이 모두 끝나고 난 뒤에 모두의 갈채를 받으며 무대 뒤로 유유히 사라지면 됩니다. 공연은 보여주기 위한 것이 아니라 자신의 삶 자체입니다. 그 공연을 관람하는 관객들은 ‘품위 있게 잘 늙은 노인은 청춘보다 아름다운 것이구나’라고 고백할지 모릅니다.