9월 24일 토요일
우울하다. 희정이가 감기에 걸렸다. 희정이는 오늘 수학 공부와 영어 공부도 빠졌다. 나는 정수 이모 집에서 수업을 마치자마자 희정이에게 전화를 걸었다. 나는 정말로 처음에는 희정이 목소리를 알아들을 수 없었다. 희정이는 목이 많이 쉬어서 허스키한 남자 목소리로 말했다. 그런데 이상하게도 이 목소리가 참 매력적으로 들렸다.
희정이는 아무래도 오늘은 볼 수 없다고 한다. 나까지 독감에 걸리게 할 수는 없단다. 난 괜찮은데. 나는 전화로 생일을 축하해 주었다.

9월 25일 일요일
아침에 일어나자마자 희정이에게 전화를 걸었다. 다행히 희정이는 열도 많이 떨어지고 목의 통증도 조금 가셨다고 한다. 나는 아침밥을 대충 먹고 희정이에게 빛의 속도로 달려갔다. 날씨가 조금 쌀쌀하여 할아버지와 할머니가 사 주신 까만 스웨터를 입고 갔다.
희정이는 현관문을 열어 주며 감기가 옮으면 어쩌려고 여길 왔느냐고 한다. 하지만 희정이는 반가워하는 눈치다. 나는 알 수 있다.
희정이 엄마는 내 까만 스웨터를 보더니 정말 새까맣다고 했다. 희정이는 내 팔을 한번 쓸어 보더니 감촉이 보들보들한 게 참 좋다고 한다. 그리고 희정이는 방에 들어가 하얀 스웨터를 입고 나왔다. 파리에서 희정이 아빠가 여행 기념으로 사 준 그 새하얀 스웨터였다.
우리는 거실 소파에 앉아서 희정이 엄마가 타 준 따뜻한 코코아를 마셨다. 희정이 아빠가 방에서 나와 우리를 보더니 고양이 두 마리 같다고 한다. 나는 이 말이 좋았다. 고양이 두 마리. 얼마나 포근한가. 검은 고양이와 흰 고양이. 아늑한 기분이 들었다. 물론 희정이 아빠가 텔레비전을 켜고 퀴즈 프로그램을 보면서 연달아 틀린 답을 말하기 직전까지는 말이다. 희정이 엄마가 우리더러 방에 들어가서 놀라고 한다. 아마도 희정이 엄마는 남편이 단 한 문제도 맞히지 못하여 가장의 권위가 실추되는 것을 미연에 방지하고 싶었는지 모르겠다. 사실 나는 그런 모습에 꽤 익숙해서 괜찮은데.
나는 희정이 방에서 생일 선물로 가져간 책을 주었다. 파트리크 쥐스킨트의 《좀머 씨 이야기》였다. 아름다운 이야기와 산뜻한 수채화 그림이 책 속에 담겨 있다. 나와 희정이는 벽에 기대어 앉았다. 그리고 나는 첫 페이지부터 책을 작은 소리로 읽기 시작했다.
“오래전, 수년, 수십 년 전의 아주 오랜 옛날, 아직 나무 타기를 좋아하던 시절에 내 키는 겨우 1미터를 빠듯이 넘겼고, 내 신발은 28호였으며, 나는 훨훨 날아다닐 수 있을 만큼 몸이 가벼웠다. 정말 거짓말이 아니었다. 나는 그 무렵 정말로 날 수 있었다. 적어도 거의 그렇게까지 할 수 있을 것처럼 보였다. 아니 좀더 솔직하게 말하자면, 그 당시 내가 진짜로 그런 각오를 하고 제대로 실행에만 옮겼었더라면 실제로 몸을 날릴 수 있는 능력이 내게 있었던 것처럼 생각되었다…….”
내가 작은 소리로 책을 읽어 나가자 희정이가 눈을 감는다. 나는 책에서 눈을 떼지 않고 있지만 그것을 알 수 있다. 희정이가 무릎을 세우고 머리를 내 어깨에 기댄다. 나는 계속하여 책을 읽는다. 희정이가 웃는다. 나는 여전히 책에서 눈을 떼지 않고 있지만 희정이가 웃는 것을 느낄 수 있다.
좀머 씨가 우박을 맞으며 걷는 장면을 읽고 있을 때, 희정이가 자기 스웨터의 하얀 털실이 내 까만 스웨터에 묻었다고 한다. 그리고 내 까만 스웨터에 묻은 하얀 털실을 하나씩 골라낸다. 희정이가 하얀 털실을 모두 골라내자 나는 다시 책을 읽는다.
희정이가 기댄다. 그러자 하얀 털실이 다시 까만 스웨터에 붙는다. 희정이가 웃는다. 그리고 내 까만 스웨터에 묻은 하얀 털실을 다시 골라낸다. 우리 때문에 좀머 씨는 아직도 우박을 맞고 서 있다.
희정이가 내 스웨터에 묻은 하얀 털실을 모두 골라내자 나는 차분히 책을 읽는다. 희정이가 살며시 내게 팔짱을 낀다. 내 까만 왼팔에 희정이의 하얀 털실이 달라붙는다. 나는 웃는다. 희정이도 웃는다.
나는 나지막이 책을 읽는다.

9월 26일 월요일
독감에 걸렸다. 한 줄도 못 쓰겠다. 희정이랑, 동완이랑, 종구랑, 혜선이가 문병을 오겠다는 것을 말렸다. 나는 죽음의 전도사가 되고 싶지 않다.
오한이 나고 목이 아파서 정말 죽을 것 같다.

9월 27일 화요일
이틀째 결석이다.
내가 왜 독감에 걸렸는지 알 수가 없다.
엄마에게 내가 죽으면 까만 스웨터를 입힌 채 묻어 달라고 해야겠다.