만화 그리기를 잘하는 것 외에는 무엇 하나 특별나게 잘하는 것 없는 소년 몽규는 교육 대학을 졸업하고 처음 교단에 선 민채원 담임선생님을 좋아해 공부를 열심히 해서 난생처음 우등상을 받게 된다. 시인이 되는 게 꿈인 민채원 선생님의 영향으로 몽규 또한 시인이 되는 꿈을 간직하게 된다. 민채원 선생님이 늘 들려주던 꿈과 희망의 이야기들은 이후 몽규가 어렵고 힘든 상황에 처할 때마다 삶의 큰 위로와 힘을 준다.
하지만 6학년이 되자마자 새로운 이웃 학교로 전학을 가게 되고, 그곳에 적응하지 못해 심한 마음고생을 한다. 그러던 어느 날, 몸이 약한 친구와 장난을 치다가 실수로 친구의 팔을 부러뜨리게 되고, 지독한 가난 탓에 치료비를 물어주지 못해 자책을 하게 된다. 자신의 처지를 비관한 몽규는 그 다음 날부터 학교에 가지 않고 앤띠라는 마을 낚시터에 가서 시간을 보낸다. 그곳에서 몽규는 서울대를 다니는 용호 형을 만난다. 용호 형은 허우대도 훤칠하고 재주까지 빼어난 인재로, 송정리 마을이 자랑하던 인물이었다. 하지만 시월유신에 항거해 경찰로부터 위험인물로 낙인이 찍혀버린 처지가 되어 학업을 포기하고 고향에 내려와 술로 괴로움을 달래며 지낸다.
몽규는 한때 자신의 영웅으로 기억되던 용호 형으로부터 전태일 이야기를 듣게 된다. 전태일은 국민학교를 중퇴했지만 용호 형이 가장 존경하는 사람이라는 말에 몽규는 자기가 국민학교를 중퇴해도 뭔가 할 수 있을 것 같은 막연한 희망을 품게 된다. 그 후로 몽규는 더 이상 학교를 다니지 않고 신문배달을 시작으로 시곗줄 제조 공장, 철공소, 무늬목 합판 공장에 소년 노동자로 일하며 살아간다.
시곗줄 제조 공장에서는 환기조차 제대로 안 되는 좁은 공간에서 황산과 염산 가스를 마셔가며 일한 탓에 코와 눈과 목구멍이 못 견디게 쓰라린 경험을 하고, 철공소에서는 하루 종일 구부린 채 그라인더로 쇠를 가는 일을 한 탓에 기침을 하면 쇳가루가 섞인 시커먼 가래를 뱉게 되고, 단순 반복되는 무늬목 합판 공장일에 몽규는 점점 어두운 수렁으로 빠지는 기분을 느낀다. 기계처럼 취급당하며 저임금에 시달리는 공장 생활을 하면서도 몽규는 틈틈이 시를 쓰고 만화를 그리며 마음속에 깊이 간직하고 있는 희망의 끈을 놓지 않는다.
그렇게 학교를 그만둔 지 1년이 지난 어느 날, 몽규는 공장 생활에 깊은 절망과 슬픔을 느끼게 되고 자신이 가장 하고 싶고, 잘할 수 있는 것이 만화가가 되는 것이라 생각해 공장일을 그만둔다. 그리고 만화가의 꿈을 이루고자 집을 나와, 부산역에서 긴 경적을 울리며 열쌔게 달려가는 야간열차를 타고 서울로 향한다.