한충은 그 길로 뒷산을 향해 내달렸다. 산속으로 깊이 들어갈수록 산등성이가 좁고 험해졌다. 폭발음에 놀란 나귀가 주인을 부르기라도 하는 듯 꺼윽 꺼윽 하는 소리가 들렸다. --- p.26

벙어리는 봉분을 따라 몇 바퀴를 돌았다. 발끝으로 흙을 차면서 입으로는 쉬지 않고 조잘거렸다. 아무도 들을 수 없는 말이었다. 그러다 갑자기 밭이랑에 주저앉아 울음을 터뜨렸다. 안산핑 사람들은 벙어리가 라훙 때문에 우는 거라고 생각했다. 정말 무엇 때문인지는 벙어리만 알 뿐이었다. 실컷 울었는지, 이번에는 무덤을 향해 소리 질렀다. 처음에는 전통극을 연습하듯 가느다란 소리더니 점차 목구멍 저 깊은 곳에서 아! 하는 소리를 밀어냈다. --- p.52

비님 오고 천둥번개 치는 날이면
하루 종일 님 한 번 보기 힘들어.
높이 솟은 고개고개 길이 됐으면
길가 바위 하나하나 재가 됐으면. --- p.66

뭔가 새로운 기분이 들었다. 마치 오랜 세월 잔잔하기만 하던 연못에 돌멩이 하나가 떨어진 것 같았다. 돌멩이가 떨어진 곳 주변으로 물결이 일었다. 작은 물결이지만 긴 적막을 깨뜨린 것이 분명했다. --- p.66

“아아아……!”
대야의 파열음과 벙어리의 외침이 이어졌다. 외침 속에서 말을 잃게 된 그때를 애써 떠올렸다. 심장까지 닿아 있는 그녀의 비애를 아는 이는 아무도 없었다. 그녀의 외침이 검은 밤하늘을 찢어 놓았다. 길을 잃은 달이 흔들리다 구름 속으로 떨어졌다. --- p.69

달빛 아래로 벙어리의 입술이 살짝 움직이는 게 보였다. 그녀는 한 번도 느껴 보지 못한 무언가가 목구멍으로 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그동안 긴 악몽에 시달리던 그녀를 누군가 깨워 준 것 같았다. 삶과 죽음 사이의 차가운 어둠 속에 갇혀 있다가 어딘가로 통하는 길을 찾은 것만 같았다. --- p.94

사람은 죽은 돼지로 살 수 없다. 죽은 돼지처럼 아무것도 모르고 사는 인간이라면 죽음의 신은 피할 수 있겠지만 그의 뼈는 살아 있어도 싹을 틔우지 못할 것이다. --- p.109

허리를 펴는 순간, 입으로 피가 뿜어져 나왔다. 다리에 힘이 풀리며 무너져 내렸다. 저 앞에 있는 은전을 잡기 위해 손을 뻗었지만 눈앞이 흐려져 잘 보이지 않았다. 무력감과 절망감이 밀려왔다. 이렇게 죽는 건가? 몸이 활처럼 구부러진 채 울컥울컥 피를 토해 냈다. --- p.122

파리가 날아다녔다. 두 다리의 그림자가 바닥과 벽 위로 꺾여 있었다. 앞으로 살아갈 날이 얼마나 험난할지 보여 주기라도 하듯. --- p.124

태어나 자랄 것은 자라고 시들 것은 시드는 법이다. 바로 이런 바람 속에서 평화롭던 이 집에 일이 생겼다. 왜 이런 일이 생긴 것인지 그녀는 알 수가 없었다. 멀쩡하던 장정이 흙더미 무너지듯 쓰러졌다. 그리고 그녀는 읽지도 못하는 종이 한 장만 남았다. --- p.128

몇 해가 지나고 기억은 분명하면서도 희미해졌다. 어떤 이는 이미 잊은 것도 같았고, 혹은 생각할 새가 없는 것도 같았다. 그렇게 세월은 사람들을 원래의 모습으로 되돌려 놓았다. --- p.163

까맣다.
밤이 까맣게 내려앉았다. --- p.173

창밖으로 보이는 산이 가을바람에 들썩이기 시작하자 그녀도 덩달아 심란해졌다. 갑자기 바깥이 소란스러웠다. 왕인란은 구들에서 뛰어내려 앞뒤 가릴 겨를 없이 문을 열어젖혔다. 소란이 궁금해서가 아니라 이 소란이 자신을 향해 오고 있음을 직감했기 때문이었다. --- p.188

유채꽃이 눈이 부시게 펼쳐진 데다 꽃가마도 탔는데, 나는 어디로 가는 걸까? --- p.201

달과 안개가 뒤엉켜 세상은 온통 망망한 흰색이었다. 황토 고원의 기이한 겨울 풍경 속에서 그녀는 산 주변 이곳저곳을 밝히는 화톳불에 취한 듯 빠져들었다. 불빛은 춤추는 사람들을 비추었다. 간간이 공기를 가르는 상쾌한 채찍 소리가 불빛이 있는 곳에서 전해졌다. --- p.208

이 소음 속에서 모든 것이 그저 적막하기만 했다. 왕인란은 적막을 느끼며 마음이 무거워졌다. 무엇에 기대 살아가야 할지 알 수 없음에서 오는 강렬한 우울의 무게였다. --- p.230

길은 어디에 있을까. 어디로 가야 할까. 세월은 늘어진 엿가락처럼 녹아내려 끈적끈적한 덩어리가 되었다. 앞으로, 뒤로, 아니면 옆으로 꺾어야 하나……. 그 어느 것도 의미를 잃고 말았다. --- p.231

시간의 흐름은 어떤 사물에게든 무심한 듯 보이지만, 이런 들나물 하나로도 더없이 중요한 이치를 넌지시 깨우쳐 주곤 했다. 풀은 나고 없어지지만 세상사는 막막하기만 했다. 어쩌면 인간이란 풀 한 포기만도 못한 존재인지 모른다. --- p.241

산다는 것은 어딘가로 돌아가는 것, 평안을 얻는 것이다. 바람은 제멋대로 나부끼고 눈은 이리저리 흩날리다 녹아 없어졌다. 이 너른 산속에서 소달구지가 갑자기 너무나도 작아져 버렸다. 그리고 하늘과 땅이 만나는 어딘가에서 무無에 가까워졌다. --- p.257

불빛이 밝아 눈이 부셨다. 밤은 수많은 피곤한 기다림을 품고 있었다. --- p.287

사람에게는 나쁜 습성이 있다. 어른이 되면 자기를 키워 준 엄마와 집을 떠나는 것이다. 공부를 한다, 일을 한다 하면서 돌아서서는 눈 하나 깜짝하지 않고 멀어져 간다. 리리는 돌아와야 한다. 엄마를 버리는 아이가 세상 어디에 있단 말인가. --- p.288

어두컴컴한 곳에 꽃이 피어 있었다. 어둠을 배경으로 홀로 달빛보다 눈부신 빛을 냈다. 달밤에 핀 배꽃은 눈처럼 고왔다. 그런 봄밤이면 사람들은 마음이 달뜨고 서로서로 눈짓을 보냈다. --- p.297

진흙길을 밟는 발걸음이 솜 위를 걷는 것처럼 불안했다. 아무리 해도 마음을 진정할 수가 없었다. 뭔가 다른 문제를 생각하려 해도 온 마을 사람이 이미 자기의 비밀을 들여다보는 것만 같았다. 비밀들이 그의 발걸음을 움직였다. 발이 오르내릴 때마다 감당할 수 없이 큰 소리가 나는 것 같았다.