착시와 자동반응과 나아가서는 의식 자체를 유발하는 뇌기제가 당신 존재의 본질을 규정한다는 것이 이 책에 담긴 근본 주제다. 그 기제는 인류가 털 없는 원숭이의 몸으로 직립보행을 하던 시절부터 서서히 진화되었다. 그러한 진화행로의 산물 덕에 우리 조상은 빙하기를 비롯해서 인류 역사의 수많은 고비들을 넘기고 살아남아서 농업, 언어, 글쓰기, 그리고 그 이상의 세련된 도구들을 발명할 수 있었다.

손 속임수(sleight of hand magic)는 능숙하게 해내면 기적을 일으킨 것처럼 보인다.‘ sleight’라는 말은 고대 노르웨이어에서 유래했으며 솜씨 좋음, 교활함, 묘기와 같은 뜻을 담고 있다. 손 속임수는 대개 관중으로부터 불과 몇 미터 떨어진 거리에서 클로즈업으로 진행되며 종류는 수백 가지에 이른다. 관객 주의를 엉뚱한 방향으로 돌리는 방법을 쓰기도 하고, 시각계의 약점을 이용하는 트릭을 쓰기도 있다. 사실 손 속임수에서 작용하는 시지각의 역할이 마술의 근본이라고 해도 과언이 아니다.

언젠가 안경을 찾아 온 집안을 뒤진 적이 있을 것이다.“ 그냥 사라져버렸을 리가 없어!?”그러다가 문득 자신이 안경을 쓰고 있다는 사실을 깨닫는다. 한 시간 전에 처음 안경을 쓸 때는 얼굴과 머리 피부에 분포된 촉각 수용기들이 안경의 위치, 무게, 관자놀이의 눌림에 대한 풍부한 감각적 인상을 남겼다. 그러나 그 이후로 안경은 자극으로서의 효과를 상실해서 아무 느낌도 주지 않게 되었다.

복화술은 소리를 시각적 대상에게 전가시키는 기술로서, 역사적 뿌리가 깊은 대표적인 복합감각 착각이다. 농경시대 이전 사회에서 샤먼들은 영적인 세계와 대화하기 위해 복화술을 이용했다. 그리스 델피의 아폴로 신전에서는 복화술사가 등장해서 사자의 예언과 신성한 계시에 목소리를 실어주었다. 녹음기를 발명하기 전의 세계를 상상해보면 복화술사가 얼마나 대단한 경외감을 일으켰을지 이해할 수 있을 것이다.

포싱(Forcing)은 마술사가 당신의 다음 행동을 정확히 미리 알고 있음에도 불구하고 당신 스스로 선택했다고 믿게 하기 위해 사용하는 방법이다. 당신이 덱에서 어떤 카드를 뽑을지, 책에서 어떤 단어를 선택할지, 테이블에 놓인 물건들 중에서 어떤 것을 고를지 그는 미리 알고 있다. 완벽하게 통제하는 것이다. 심리마술사가 당신을 손아귀에 쥐고 있는데 당신이 자유의지를 가지고 있다고 느끼는 것은 전적으로 착각이다.

인간의 운동기술은 수없이 다양하며 경이롭기까지 하다. 팔 없이 태어난 사람들은 발가락으로 혼자 옷을 입고 글씨를 쓸 수 있다. [미로]라는 영화에서 저글러로 분한 데이비드 보위는 손과 팔로 수정 공들을 다뤄서 공들이 공중에 떠다니는 것 같은 착각을 일으킨다(http://sleightsofmind.com/media/contactjuggler 참조). 곡예사들은 달리는 말 위에서 물구나무서기도 한다. 그러나 모든 운동기술은 다 연습이라는 같은 과정을 거쳐 습득된다.

훌륭한 마술사는 정상적인 인과관계를 교란시킴으로써 보는 이로 하여금 불가능을 체험하게 해준다. 물론 비밀스러운 방법도 사용할 수 있다. 그렇지만 당신이 비밀을 알고 있음에도 불가능한 일이 여전히 일어날 때 마술사의 행위는 오히려 더 신비스럽게 느껴질 것이다. 성공적인 마술사들은 당신이 깨닫지 못하는 가운데 당신의 주의 메커니즘을 장악한다. 당신은 내내 자신이 정신을 바짝 차리고 있었다고 생각했겠지만 말이다.

기억 착각은 세상을 이해하고자 하는 인간 욕구에서 기인한다. 당신은 바닥에 쏟아져 있는 오렌지를 보았다. 그런 다음 잔뜩 쌓인 오렌지 더미 아래서 오렌지를 향해 손을 뻗치고 있는 사람 그림을 본다면 당신은 실제로 보지 않았는데도 그 사람이 아래쪽에 있는 오렌지를 잡고 있는 것을 보았다고 기억할 가능성이 높다. 그 그림이 그릇된 기억의 원인을 제공하는 것이다.