먹기도, 날려 보내기도,
쓰기도, 지우기도 하며…

서로 만나고 스치는 단어를
다듬고 의미를 보태어 책으로 부풀리는
고독하고 겸손한 여정

2016년, ‘단어의 발견’이라는 제목의 두 장짜리 기획안을 건넬 때만 해도 저자는 덤덤한 반응이었다. 책을 읽다가 눈에 띄는 단어를 붙들어 단어로부터 흘러나오는 생각을 200자 원고지 5매 내외 분량 안에 담아본다, 가 책의 콘셉트였다. 100개 정도의 단어를 뽑아 자유롭게 갖고 놀아보시라, 주문했다. 저자는 쓰겠다 혹은 못 쓰겠다 가타부타 말이 없었다. 기획안을 탁자 위에 올려둔 채 돌아왔고, 잊었다. 분야를 가리지 않고 계통에 구애받지 않는 다독가로 익히 알려진 저자이기에 책을 읽다 보면 자연스레 반응을 일으키는 단어들이 추려질 거라고 믿었다.

2년 뒤 초여름, 102개의 단어와 함께 원고가 도착했다. 각 단어를 뽑아낸 책의 표지와 인용문이 포함된 본문을 복사한 꾸러미도 건네받았다. 단어들은 책 안팎을 드나들며 저자의 내면과 만나고 스치며 문장으로, 한 편의 글로 제 몸을 부풀리고 있었다. 그 과정은 실로 경이로웠고, 어디서도 본 적 없는 낯선 문법이었으며, 문장은 목적 없는 순례자처럼 자유분방했다. 초고가 들어오면 으레 이루어지는 원고 회의는 유례없이 달뜬 흥분으로 차올랐다. 저자는 단어들을 먹기도, 날려 보내기도, 쓰기도, 지우기도 하면서 단어들이 쏘아 보낸 시그널을 겸손히 받아 적었다. 그 고독한 여정을 언어로 표현해낸 결과물이 이 책 『단어의 발견』이다.

“어휘를 먹기도 하고 날려 보내기도 하며, 쓰기도 하고 지우기도 한다. 손으로 다루는 단어는 머릿속으로 달려가고, 위장의 낱말은 에너지가 되어 뇌로 수송되며, 새의 노래는 머리 위에서 쏟아진다. 서로 만나고 스친다. 단어를 다듬고 의미를 보태고 문장으로 맞춘 다음 책으로 부풀리는 행위는 몸으로 하는 미적분이다.”
- 「머리말」에서

마술 같고 농담 같은 의미의 세계
혹은 무의미의 세계

편집 과정에서 단어를 88개로 추려냈고, 글의 성격에 따라 네 개의 장으로 묶었다. ‘겨우 존재하는’ ‘단어를 발견하다’ ‘변신하는 단어들’ ‘떠나거나 도착하는 말’이 그것이다. 저자는 관측할 수도 없고, 그렇다고 존재하지 않는 것도 아닌 ‘겨우 존재하는’ 말들의 희미한 흔적을 더듬고, 너무나 평범하고 납작해서 우리 관심에서 멀어진 단어들을 ‘새롭게 발견’해낸다. 그런가 하면 단어의 관습적 의미에 의문을 제기하고 뒤집어보고 ‘변신’시키고, ‘떠나고 도착하는’ 언어의 모호하고 모순적인 성질을 파헤친다.

“무엇이 존재하는 순간 의미는 그것으로부터 떠난다. 무엇의 의미는 그 무엇으로부터 떠나야만 살아남는다. 의미의 세계를 향해 떠남으로써 무엇이 그 의미의 이름으로 계속 남아 있게 한다. (…) 산다는 행위는 본질을 떠난 무수한 의미를 받아들이는 일이다. 의미를 부여하려면 떠나야 한다.”
- 「떠나다」에서

하나의 단어를 집요하게 파고들어간 의미의 세계, 그리고 다시 그 세계를 등지고 무의미의 세계로 돌아가는 여정. 이것은 프로메테우스의 여정이자, 모든 존재의 숙명이다. 우리는 모두 무의미의 세계에서 와 잠시 의미를 부여받았다가 다시 무의미의 세계로 돌아간다. “마술 같고 농담 같은” 의미의 세계는 그곳을 떠나본 자만이 진입할 수 있다. 이 여정은 냉엄하지만 아름답다.

범접할 수 없는 사유와 폭발적인 문장
“진지한 독자”들을 위한 선물 같은 책

책의 저자 차병직은 헌법 해설서 『지금 다시, 헌법』으로 주목받은 인권변호사이지만, “책 좀 읽는다는 진지한 독자”들 사이에서는 일찌감치 보기 드문 다독가에 빼어난 산문가로 알려졌다. 소설가 함정임은 그를 가리켜 “문인을 긴장시키는, 문인을 애독자로 사로잡는 비문인”이라고 말한 바 있고, 고종석 작가는 “사는 동안 1만 권 넘는 책을 읽을” “절륜의 독서가”로 꼽았다. 그 찬사가 과장도 호들갑도 아님을 이 책은 여실히 증명해 보인다.

이를테면, ‘허리’라는 단어의 첫 문장은 이러하다. “어휘 하나로는 너의 이름밖에 쓸 수 없다.” 인사라도 하자면, 정작 하고 싶은 이야기를 하려면 더 많은 단어가 필요하다. “나의 이해를 너의 양해로 옮”기기 위해 “낱말과 낱말을 잇고, 문장과 문장을 연결”하는 작용을 저자는 ‘허리’로 은유해낸다. 그런가 하면, ‘긋다’라는 단어에서 저자는 ‘사랑’을 불러내, 흔히 “서로 구분 없이 하나가 되는 것”으로 생각하는 사랑의 의미를 전복한다.

“사랑은 두 사람 사이의 경계를 긋는 데서 시작하고 영역을 존중하는 데서 완성된다. (…) 사랑하는 대상 주변에 울타리를 치는 것이 아니라, 내가 그의 영역을 함부로 침범하지 않도록 나의 행동에 한계선을 긋는 것이 사랑이다. 사랑은 장애를 허무는 것이 아니라 선을 긋는 행위에서 시작한다.”
- 「긋다」에서

가독성 있고 톡톡 튀는 글들이 유행하고 사랑받는 요즘이지만, 문장과 문장 사이 사유가 치밀해 느리게 읽을 수밖에 없는 글들을 사랑하는 독자는 여전히 존재한다. 습관이 아닌 의지로 혀에 굴리는 낯선 나라의 말처럼, 『단어의 발견』은 “정신의 근육”을 부단히 놀리며 읽어나가야 하는 책이다. 범접할 수 없는 사유와 폭발적인 문장이 식도에서 위장까지 맵싸하게 훑으며 모처럼 깊은 독서의 쾌감을 느낄 수 있는, ‘진지한 독자’들을 위한 선물 같은 책이 되리라 기대한다.

88개 인용문을 곱씹는 즐거움은 덤

표제어 88개의 산파가 된 88개 인용문의 출처는 모두 저자가 소장한 책들이다. 지금은 구할 수조차 없는 오래된 책부터 최신간까지, 고전에서 현대작가까지, 철학, 과학, 법, 음악에서 시, 소설에 이르기까지 거의 모든 분야가 망라되었다. 인용문 하나하나 곱씹는 맛도 새롭거니와, 독자들은 저자의 독서 리스트에서 자신이 읽은 책을 찾아보는 즐거움까지 덤으로 얻을 수 있을 것이다.