1950년대 이후 우리 문인들에 대한 흥미진진한 기록

이 책은 작가가 말년(2015~2016)에 『월간 문학』에 연재했던 「우리 문단의 지난 60년 이야기」에다, 그전에 몇몇 매체(한국일보, 국제신문, 독서신문)에 실었던 글들을 정리하여 가능한 시대적 흐름에 맞게 재편집한 것이다.

작가는 1950년 12월, 6·25전쟁 와중에 혈혈단신 월남하여, 아무런 연고도 없는 남한 땅에서 세상을 뜨기(2016년)까지 60여 년 동안 소설가로서의 삶을 살았다. 그런데, 해방 이후 한반도는 얼마나 격동의 사회였던가. 6·25전쟁, 4·19혁명, 5·16쿠데타, 유신, 광주민주화운동…… (그리고 그 와중에 정치권력의 의도에 따라 끝없이 롤러코스터를 타야만 했던 남북관계…)

이 책은 이렇듯 다사다난의 세월을 견디며 살아온 작가가 써내려간 “작가의 전기적인 성격이 짙으면서도 분단 한국사회 전반을 휘젓고 활약했던 우리 시대의 마당발 지성이 남긴 흥미진진한 증언록”이다. 즉 분단의 아픔을 온몸으로 견디며 살아온 작가의 문학적 삶과 우리 문인들의 사람살이에 대한 기록인 것이다.

문단의 구석구석을 넘나드는 폭넓은 이야기

이호철 하면 투사 이미지를 떠올리는 사람이 많다. 그의 이력을 보면 언뜻 그렇게 보이기도 한다. 박정희정권 시절의 재야민주화운동 참여, 이후 김대중내란음모사건에 연루되어 옥고를 치르기도 했으며, 문단 내에서는 자유문인실천협의회에 적극 참여하는 등 지극히 현실비판적인 모습을 보였기 때문이다.

하지만 그에 대해 조금이라도 아는 사람이라면, ‘문단 내에 이호철만큼 호인이 없었다’는 말을 한다. 그에게는 좌우 이념이나 학연, 지연, 연령 등이 아무런 문제가 되지 않았다. 황순원, 김동리, 서정주 등과의 관계성 속에서 이를 확인할 수 있다.

대신, 그는 사람이 살아가는 실제 모습, 거창한 현실의 이면에 드리워진 사람살이의 솔직한 모습에 천착한다. 이 책에서 그려내고 있는 문인들의 모습 또한 그렇다.

그는 “빨갱이라면 웃기는 이야기지만 그렇다고 반공주의자라면 그 역시 웃긴다고 할 만큼 주이불비周而不比의 넉넉함을 지니고 있”었다. 그래서 이 책에는 그가 듣거나 경험한, 진보나 보수, 나이를 떠나 다양한 문인들이 폭넓게 등장한다.

솔직담백하면서 인간적인, 그래서 더욱 소중한 이야기

이호철의 성품을 한마디로 표현하라면 ‘천연덕스러움’이라고 할 수 있을 것이다. 앞뒤 계산적이지 않았다는 말이다. 그런 성품은 이 책에 실린 글에서도 고스란히 묻어난다. 자신의 삶과 생각을 여과 없이, 숨김없이 드러낸다. 그래서 더욱 인간적이다. 이는 다른 문인들의 기록에서도 마찬가지다. 당사자들로서는 약간 곤혹스러울 수도 있을 이야기들을, 그리고 그에 대한 자신의 생각을 있는 그대로 전한다. 그래서 재미있고 흥미롭다. 우리 문단 이면의, 새로운 기록이다.

이 책 중간중간에는 옛 시절의 향수가 묻어나는, 주로 60~70년대의 오래된 흑백 사진들이 함께 실려 있다. 글의 내용이나 등장 문인들과 관련된 사진들로, 이제 고인이 되었거나 원로가 된 이들의 옛 모습을 보며 아스라한 옛 추억을 떠올려 볼 수도 있을 것이다.