그래서 내가 입버릇처럼 ‘삶은 우연’이라고 말하는 거야. 그것도 하나의 우연이 아니라 수없이 많고 많은 우연이 만들어낸 결과물이지. 하지만 죽음은 네가 태어날 때 이미 정해진 일이야! 그런데 어째서 우리는 ‘탄생’에만 기뻐하고 ‘죽음’에는 슬퍼하는 걸까? 긍정적인 에너지로 죽음을 맞이할 수는 없는 걸까? --- p.27

“무슨 인생이 이래? 세상에 태어나자마자 배워야 할 것 천지지. 말하는 것도 배워야 하고 걷는 것도 배워야 하고, 그 뒤로는 일생을 전력투구해야 해. 학생 때 죽을 둥 살 둥, 취업할 때 죽을 둥 살 둥, 연애와 결혼도 죽을 둥 살 둥, 아이가 생기면 죽을 둥 살 둥, 퇴직해도 죽을 둥 살 둥, 그렇게 평생을 죽을 둥 살 둥 하면서 지식과 경험을 쌓은 것이 다 늙어서 ‘잊어버리기’ 위한 거였나?” 나는 하늘을 바라보며 화가 나서 소리쳤다. “어째서? 만약 신이 있다면 어째서 이렇게 불완전한 인간을 창조한 거야?” --- p.104

“왜 그래요? 어디가 아픈 거예요?” 그는 아득하고 흐릿한 눈으로 나를 쳐다보았다. 마치 나를 전혀 모르는 것 같은 눈빛이었다. 나는 심장이 덜컥 내려앉았다. 속으로 소리쳤다. “신타오! 안 돼요! 나 아직 준비가 안 됐어요. 나를 잊으면 안 돼요! 만약 나를 잊어버리면 나는 울다가 죽어버릴 거예요!”
…나는 더 이상 참을 수가 없었다. 두 손으로 그의 얼굴을 떠받치고 나를 향해 고개를 돌린 뒤 곧장 그의 눈 깊은 곳을 바라보며 조심스럽게 물었다. “나는요? 난 누구예요?”
그는 마지못해 나를 바라보았다. 시선이 나와 마주치자 그가 흐리터분하게 대답했다. “당신은 선녀군요!” --- p.110

이것은 간병을 하는 사람과 문병을 오는 사람의 차이다. 나는 아내로서 신타오가 치매에 걸린 뒤로 24시간 그의 곁을 지키며 간호했다. 신타오에게 찾아온 심적 변화와 그가 잃어버린 것들을 아는 사람은 오직 나뿐이다! 신타오가 이미 보호해 줄 고치가 없는 번데기로 변했다는 것도 오직 나만이 뼈저리게 느끼고 있을 뿐이다. --- p.169

살아 있다는 말은 침대 위에 누운 채 숨을 쉬고 심장만 뛰는 것을 의미하는 것이 아니다. 살아 있다는 말은 무척이나 많은 아름다운 것들을 내포하고 있다. 이 세상을 즐길 수 있고, 희로애락의 감정을 느끼며, 해가 뜨고 지는 것을 보고, 바람과 비의 소리를 들으며, 맛있고 입에 맞는 음식을 먹고, 영화와 각종 예술을 감상할 수 있는… 이런 것들을 할 수 있어야 사람이 살아 있다고 말할 수 있는 것이다. 생과 사는 본래 쌍둥이 형제와 같아서, 탄생이 있으면 죽음도 있는 것이다. 죽음이 찾아왔을 때 그것은 아름다운 결말이어야 한다. --- p.198

하지만 사랑이란 이처럼 기이한 것이다. 반드시 상대방의 ‘기이한 취향’와 ‘독특한 취미’까지 다 끌어안아야 하며, 이를 ‘즐기는’ 단계에 들어섰을 때 어느 경지에 오를 수 있다. 그 남자로 하여금 당신을 세상에 둘도 없는 벗으로 여기고 아끼고 또 아끼게 하는 것이다. 물론 이는 연기가 아니라 마음에서 우러나는 것이어야 한다! --- p.273

그때부터 신타오에게는 수시로 연애편지를 쓰는 버릇이 생겼다. 2000년 그는 73세, 나는 62세였다! 황당하지 않은가! 세상 어디에 이런 노부부가 있겠는가. 스무 걸음 떨어진 곳에 있으면서 밤잠도 자지 않고 마누라에게 연애편지를 쓰다니? 이런 놀이를 하다니? 그는 예전에 어느 편지에서 진지하게 내게 반박했다. “이것은 연애편지지 놀이가 아냐!”