“당신들은 우릴 인질로 잡았어요. 우린 우리에 갇혀 키워지고 있었어요. 그 속에서 게임을 즐기는 걸 방해한 건 당신이죠. 게임의 규칙은 최대한 재밌게 즐기다가 게임을 끝내는 건데, 그 즐기는 와중에 우리들의 게임 속에 뛰어들어서 규칙을 어지럽게 만들고 게임을 진부하게 만들어 버린 건 당신이니까. 당신들이니까.”

세상이 고요해지고 있다. 암흑이고 고요하다. 한순간의 고통은 고요함을 가져다주었다. 처음으로 세상의 고요함을 느낀 기분이다.
‘세상은 원래 고요했던 것일까.’
어처구니없이 그런 질문이 떠올랐다.
‘이런 고요함을 두고 언제나 세상의 무언가를 쫓아다녔다니. 허둥대느라 세상의 고요를 느낄 사이가 없었다니.’

최열은 고요해진 자신을 느끼자 은태에 대해 ‘못다 한 생각’을 다 하게 된 것 같았다.
‘은태는 아빠가 없는 곳으로 갔구나.’
그것이었다. ‘못다 한 생각’이 있다고 여겼는데, 그것은 은태가 간 곳이 어딘지 알지 못해서 궁금했던 것이다. 그리고 이제야 알게 되었다. 은태가 찾아간 곳은 바로 ‘아빠가 없는 곳’이었다. 이제 더 이상 궁금한 것이 없었다. 은태는 최열로 부터 아주 떠난 것이다.

처음 춤을 추러 올라왔을 때의 행복하던 표정은 사라지고 관객의 장단에 맞춰 춤을 추다가 지쳐서 쓰러졌다. 그러자 관객은 아무 상관없다는 듯 일어나서 제 갈 길로 떠났다. 누구도 목숨을 다해 춤을 추던 그의 무대를 기억하지 않을 것 같았다. 쓰러져 뒹구는 그를 뒤돌아보는 사람은 한 명도 없었다. 남자는 몸에 옷 하나 걸치지 않고 자신의 모든 것을 다 드러내고 있었다. 관객이 떠난 뒤에야 자신의 몸이 발가벗은 것을 알아챘다. 관객의 장단에 맞춰서 춤추느라 자신이 알몸이 된 사실도 몰랐던 것이다. 남자는 무대에서 일어섰다. 그의 밑바닥까지 다 보고 가 버린 관객에게 분노했다. 그 분노 때문에 그는 시내로 나가서 아무 집이나 불을 지르고 다녔다. 집들이 불탔다. 평화로운 집에서 쉬던 사람들이 비명을 지르며 쏟아져 나왔다. 몸에 불이 붙은 사람도 있었다. 그런 사람들을 보자 남자는 불붙은 사람에게서 불이 옮겨 붙을까 봐 무서웠다.