아무것도 안 하기 위해 떠난 여행

시집만 두 권을 챙겼다. 2박의 짧은 여행이기도 했지만 왠지 이번만큼은 작은 가방을 가져가고 싶었다. 섬이니까. 아무 것도 안 할 작정이었다. 새벽에 일어나 안개가 채 걷히기 전 바닷가를 걷다가 매미가 시끄럽게 울어대는 한낮에는 방 안에 앉아 음악을 듣고 책이나 읽으며 뒹굴뒹굴할 요량이었다.
복숭아가 담긴 접시 옆에 툴툴거리며 돌아가는 선풍기 한 대 정도는 두어야겠지. 남이 해 주는 세상에서 가장 맛있는 밥을 먹고 한껏 게으르게 있다가 해질녘이 되면 다시 바다로 나가 고운 모래를 방석 삼아 퍼질러 앉아 있어야지. 빨갛게 타오르는 노을도 수평선 너머로 가버리고 나면 밤하늘에 총총하게 떠 있는 별을 보며 한번쯤은 식구들 생각을 하다 잠이 들어도 좋겠다고 생각했다.
_ 프롤로그

맛있는 우이도

아주머니는 내게 돈목해변으로 가자고 했다. 함께 지는 해를 보면 좋겠다고 말하는 그녀의 얼굴은 노을처럼 발갛게 물들어 있었다. 선한 눈에 가득한 따듯한 그녀의 미소가 나를 일으켜 세우고 우리는 불콰해진 얼굴에 천진한 웃음을 담고 돈목해변으로 향했다. 마치 오랜 친구처럼, 엄마처럼 나는 그녀가 좋아졌다. 맛있는 밥을 같이 먹는 식구가 되었으니 말이다.
- 63p

돈목카페

그런데 이상하다. 이 카페는 간판도 없고 카운터도 없고 메뉴판도 없다. 더군다나 카페를 찾아 손님이 오는 것이 아니라 주인이 지나가는 사람을 불러들여 다짜고짜 핫 커피냐 아이스 커피냐 묻는 곳이다.
_ 64p

햄버거랑 피자 없는데, 여기서 살 수 있어?

마땅한 저녁 찬거리가 없을 때면 아주머니는 해변에 나가 바닷물이 들어왔다 나갈 때 그물에 남기고 간 고기를 건져다가 저녁을 차린다. 그럴 때면 아저씨는 부엌 한켠에 자리한 작은 의자에 앉아 밥 짓는 아주머니를 바라보다가 반찬 간을 봐주기도 하고 이런저런 자잘한 심부름을 한다. 날이 유난히 맑아 노을이 기대되는 저녁이면 해변으로 나가 넘어가는 해를 배웅하고 보석처럼 반짝거리는 별빛을 동무 삼아 돌아온다.
_ 173p

아기야, 너는

아이들은 자라면서 모래언덕에 올라 큰 세상을 꿈꿀 테고 어른이 되어 육지 친구에게 자랑을 하겠지. 내 친구들을 소개할게. 까불이 갯강구, 귀염둥이 달랑게, 우아한 순비기…. 너희들은 잘 모를 거야. 그 보드라운 삐비꽃이 얼굴을 비벼댈 때 어떤 느낌인지.
_ 182p

어머니의 자궁

이곳에서 쉬었다 가야지. 어머니의 자궁 안에서 평온했던 그때를 떠올리며 오늘 해는 시목해변에서 보내줘야겠다. 고요하고 고요하게.
시간을 내려놓으니 서둘 일이 없다. 그래, 그래도 괜찮다. 그대도 나도 우리는 처음부터 바쁜 사람은 아니었으니까.
_ 243p