우리가 그동안 잊고 지내온 것들

1983년 발표된 『느림의 발견 Die Entdeckung der Langsamkeit』으로 독일 문단을 대표하는 세계적인 작가로 자리매김했던 저자 스텐 나돌니는 자전소설『바이틀링의 여름향기 Weitlings Sommerfrische』출간 이후 5년 만에 선보인 신작 『마틸다의 비밀 편지』에서 마법사의 눈으로 독일 역사의 굴곡진 마디마디를 짚어내면서 우리가 그동안 잊고 있었던 마법에 대한 동경과 감수성을 이끌어낸다. 기억력 좋고 미래에 대한 호기심이 강한 주인공 파흐로크 씨는 손녀 마틸다에게 총 열 두 편의 편지를 남긴다. 그의 편지는 손녀가 걸음마를 시작하기 전인 생후 3개월에 시작하여 다섯 살 6개월이 될 때까지 계속 이어진다. 마틸다는 성인이 되는 2032년이 되어야만 비로소 할아버지가 쓴 한 다발의 편지를 읽을 수 있다. 편지 속 할아버지는 마틸다에게도 자신처럼 마법의 능력이 있다고 확신하고 있었다. 그래서 1차 세계대전부터 현 시대에 이르기까지 자신이 경험한 바를 회상하여 그녀에게 소중한 삶의 지혜를 전한다. 각각의 편지에는 ‘팔 늘이기’, ‘공중 날기’ 또는 ‘벽 통과하기’ 처럼 현실적으로는 불가능하지만 삶을 아름답게 만들어 주는 마법 능력을 차례로 소개한다.

모든 마법은 마음에서 시작된다

파흐로크 씨는 첫 번째 편지에서 “마법 기술에 관해 구체적으로 이야기할 생각은 없다”고 잘라 말한다. 자신의 편지가 다른 사람의 손에 흘러 들어가서 혹시 손녀에게 해가 될까 걱정하던 그는 마지막 편지에서는 갑자기 “나는 단 한 번도 마법을 부려보지 못했고, 마법계의 대가도 아니다.” 라고 고백한다. 사실 마법사 파흐로크 씨에게 마틸다는 그가 평생 동안 얻은 가장 소중한 행운이었다. (이 책의 원제를 직역하면 ‘마법사의 행운’ 이 된다) 그리고 그는 다음과 같이 이별의 순간이 도래했음을 알리며 우리에게 찾아오는 행운의 속성을 설명한다.

“행운은 오래 유지될 수는 있지만 언젠가는 사라진단다. 새떼처럼 훌쩍 날아가 버리지. 하지만 영영 가버리는 것도 아니야. 또다시 만날 수 있으니 행운이 다른 곳에 깃들었다고 해서 화낼 필요는 없어. 행운은 그저 지루한 게 싫어서 그런 거니까. ”

저자는 우리가 늘 행운을 준비하고 있지만 마법으로는 얻을 수 없으며 그저 자신이 앉은 자리로 행운의 물결이 들어올 때까지 기다리는 수밖에 없다고 결론을 내린다. 마치 물결처럼 우리에게 들어오려고 할 때 친절하게 문을 열어준 다음 잠시 머무르는 것뿐이라고 말이다. 어쩌면 우리는 모두 인생의 마법사일지도 모른다. 각자 원하는 방향대로 자신의 운명을 이끄는 마법사 말이다.