우리 시대의 대표적 지성이
새롭게 선보이는 인생에 대한 동양학적 사유
공자 따라 논어 읽기! 우리 역사 따라 논어 읽기!

역사학자의 시각에서 본 공자 그리고 《논어》

우리 시대 대표적 역사학자 이덕일. 지금까지 한국사의 뜨거운 쟁점에 정면 도전하는 역사 서술과 생존 당시 주목받지 못했던 비운의 천재나 왜곡됐던 인물을 재조명하여 역사의 교훈을 일깨웠던 그가 이번에는 동양학을 통한 시대정신 모색에 나섰다. 우리 역사에 천착했던 역사학자가 동양고전으로 영역을 넓혀 자기 성찰과 통찰, 현실 비판으로까지 사유의 폭을 넓힌 것이다.
이 책에서 저자는 역사학자의 시각으로 《논어》를 재구성한다. 잘 알려져 있듯이 《논어》는 스승 공자가 죽은 후, 그의 제자들이 모여 편찬한 공자의 어록집으로 오랜 기간에 걸쳐 지금 우리가 보고 있는 형태로 자리를 잡았다. 그래서 《논어》에 담긴 20편의 이야기는 저자의 말대로 어떻게 보면 ‘수수께끼 모음집’ 같은 모호한 성격을 띠고 있다. 전체 20편을 관통하는 체계적인 구성 원리나 앞뒤 문장 간의 연관성도 부족하다. 그뿐 아니라 앞쪽에서 말한 내용과 어긋나는 문장이 등장해 독자를 혼란스럽게 만들기도 한다. 이에 저자는 《논어》를 잘 이해하기 위해서는 “어떤 상황에서 어떤 말을 했는지 추적해야 한다. 또한 여러 이야기를 잘 조합해서 공자의 전체상을 찾아내야 한다(33쪽)”고 조언한다.
이 책에서 저자는 두 가지 방식의 접근을 통해 독자를 《논어》의 세계로 안내한다.
첫 번째는 공자의 일생을 따라가면서 읽는 《논어》이다. 이를 위해 저자는 《사기》, 《공자가어》,《춘추좌전》 등의 방대한 사료를 두루 섭렵하여 인간 공자의 일생을 복원하고, 이를 책의 뼈대로 삼았다. 그리고 여기에 2,500년 동안 동양사회에 커다란 영향을 미친 《논어》의 핵심 사상이 우리 선조들에게 어떤 의미로 다가가 역사발전에 영향을 미쳤는지를 다양한 역사 사례로 살펴 한층 풍부한 《논어》읽기를 가능하게 한다.
공자의 삶을 따라가며 역사의 흐름 속에서 《논어》20편에 실린 공자 철학의 주요 조각들을 하나하나 맞추고, 공자가 어떤 맥락 어떤 역사적 상황에서 이런 말을 남겼는지를 이해하면 박제된 교훈을 얻는 데 그치지 않고 한층 다원적으로 《논어》를 읽을 수 있다. 또한 우리 역사 사례를 되돌아봄으로써 공자와 《논어》의 현재적 의미를 새롭게 이해할 수 있다.

광야의 철학자, 공자의 일생을 따라가는 《논어》 읽기!

▣ 어린 공자, 《논어》의 씨앗을 품다

저자는 우리 사회에서 공자는 서로 다른 얼굴을 지닌 두 사람이라고 지적한다. 한 명은 역사상 실존했던 인간 공자의 얼굴이고, 다른 한 명은 역사 속에서 만들어지 이미지의 공자, 즉 우리가 쉽게 떠올리는 성인 공자의 얼굴이다. 이 책에서 저자는 역사적 사료를 바탕으로 완벽한 성인으로서의 공자가 아닌 욕망하고 갈등하는 인간 공자의 모습을 복원하는 데 중점을 두고, 학자이자 정치인으로 살았던 그의 인생을 학인의 길과 정인의 길로 나누어 접근한다.

2,500년의 시간을 거슬러 올라간 저자는 공자의 어린 시절과 만난다. 하지만 어릴 때부터 제사 용품을 가지고 놀았으며 열다섯 살이 되었을 무렵 학문에 뜻을 두었다던 공자의 회고는 오늘을 사는 우리에게 선뜻 와 닿지 않는다. 제사 놀이는 물론이고 열다섯 살에 학문에 뜻을 둔다는 것은 예나 지금이나 어렵고 드문 일이기 때문이다. 이 부분을 제대로 이해하기 위해서 어린 시절의 공자를 반드시 이해해야 한다. 인간 공자를 이해하는 최초의 실마리를 놓치고 신화 속 인물의 영웅적 면모로 치부해버릴 수 있기 때문이다. 사료에 따르면 공자는 세 살 때 아버지를 여의고 가난한 홀어머니 밑에서 자랐다. 그는 먹고살기 위해 부유한 집안의 가축을 기르고 창고지기로 일하는 등 비천한 직업을 전전했지만 현실의 틀에 갇히지 않았다. 그럴수록 학문에 매진하여 사람과 세상 이치에 눈을 뜨는 계기로 삼았다. 유교무류로 대변되는 공자의 평등사상 등은 이 같은 성장기의 경험과 밀접한 관련이 있다. “아는 자는 좋아하는 자만 못하고, 좋아하는 자는 즐기는 자만 못하다”며 배움을 ‘즐기는’ 경지로 끌어올린 공자는 점차 이름을 알려 여러 제자를 가르치는 학자로서의 명성을 완성해갔다.

▣ 정치인 공자의 원대한 계획

학자로서의 명성과 달리 정치인 공자의 인생은 순탄하지 않았다. 우리가 공자를 생각할 때 흔히 14년에 걸친 천하 주유를 떠올리듯 정치인 공자는 현실에서 성취보다 실패 이미지에 더 가깝다. 하지만 그가 왜 정치에 실패하고 천하를 떠돌게 되었는지에 대해서는 흔히들 모르고 있다. 공자의 천하 주유는 그의 일생에서 대단히 중요한데도 흔히 간과하는 사실 하나를 되새겨야 비로소 이해할 수 있다.
바로 ‘삼손씨 무력화 계획’이다.
노나라에서 정치를 시작한 공자는 백여 년 이상 노나라 국정을 장악하고 있는 경대부( 관직이름)인 삼손씨(맹손씨, 숙손씨, 계손씨)를 무력화해서 정권을 왕에게 되돌려주고, ‘바로 세운’ 노나라를 기반으로 천하를 도모하려던 원대한 계획이었다. 1868년 일본에서 하급 무사들이 막부를 타도하고 일왕 메이지에게 권력을 되찾아준 메이지 유신과 비슷하다고 할 수 있는 공자의 천하개혁 프로젝트였다.
공자는 이 계획을 성사시키기 위해 아끼는 제자 중유(자로)를 가장 세력이 막강한 계손씨의 가재(가신의 우두머리)로 위장취업시키는 등 치밀하게 준비했다. 삼손씨 무력화 계획은 이들 스스로가 자신의 근거지를 무너뜨리게 하는 일종의 무혈혁명으로, 우리가 잘 모르고 있던 전략가로서의 공자 모습을 잘 보여준다. 하지만 공자의 원대한 계획은 예기치 못한 결과로 이어져 그를 천하 주유의 유랑길로 내몬다. 이후 공자는 여러 나라를 떠돌며 자신의 뜻을 펼칠 정치 기회를 찾으려 하지만 당시의 현실 지배체제는 그의 사상을 용납하지 않아 끝내 정치인 공자의 꿈은 거친 광야에서 제 뜻을 펴지 못하고 만다.

우리 역사 속으로 걸어 들어온 《논어》

당대에 끝내 제 뜻을 이루지 못한 정치인 공자는 말년에 “천하에 도가 없어진 지 오래되었다”라며 “나의 도가 행해지지 않으니 내 무엇으로 후세에 드러나 보이겠는가?” 하고 걱정했지만, 공자는 《논어》를 통해 전 세계에 살아남았다. 그럼 우리 역사에서 공자와 《논어》는 과연 어떤 의미였을까? 기록에 따르면 고구려 소수림왕 2년(372년) 대학을 세우기 전에 이미 공자와 《논어》가 전해져 크게 유행한 것은 분명하다. 당나라 역사서인 《구당서》는 “(고구려는) 거리마다 큰 집을 지어 경당”이라 부르며 그곳에서 오경과《사기》,《한서》등을 배운다고 기록하였고, 일본 고대 역사서는 일본에 《논어》를 전해준 인물이 아직기나 왕인 같은 백제인이라고 전하고 있으니, 공자와 《논어》가 우리 역사 전면에 등장하여 오랫동안 영향을 미쳤음은 쉽게 짐작할 수 있다.
특히 조선은 유학의 나라였기에 공자의 철학은 더욱 다양한 모습으로 우리 역사에 커다란 영향을 미쳤다. 아버지 사도세자를 뒤주에 가두어 죽인 노론 세력이 정국을 장악한 가운데 왕위에 오른 정조는 신하들과 자주 경연을 열어 학문과 정사를 토론하면서 국정을 운영해 나가면서 자신의 정치철학을 신하들에게 피력했다. 여기서 다룬 주요 학문이 《논어》를 중심으로 한 유학이었음은 두 말 할 필요도 없다. 정조는 공자가 말한 ‘학( 배움)’의 의미를 두고 당시 정국을 지배한 주자학자들의 견해를 우회적으로 비판하기도 했다. 조선의 주자학자들이 떠받든 남송의 주자는 ‘배움’은 먼저 깨달은 자를 본받는 것이며 깨닫기 위해서는 깊이 공부해서 사물의 이치를 깨달아야 한다고 했다(격물치지) 말뜻은 그럴 듯하지만 문제는 사물의 이치를 깨닫기 위한 깊은 공부는 경제적 기반을 갖춘 사대부에게나 가능한 말이었고, 이 논리는 조선 사대부들이 자신들이 신분적 지위를 공고히 하는 데 활용하였다.
공자가 광야를 헤매면서 인간에 대한 사랑과 더불어 행복한 공동체를 실현하려고 노력했던 것과 달리 조선의 주자학자는 사대부가의 사랑채에 들어앉아 백성의 고혈을 짜내 자신의 배를 채우면서도 큰소리칠 수 있었던 본질적 모순이 여기에 있었다. 정조는 이런 해석에 의문을 품고 ‘학’이라는 글자에는 앎뿐 아니라 행동으로 옮기는 실천도 함께 들어 있다고 해석하여 현실과 동떨어진 책상물림 학자들을 비판하였다. 실천을 중시한 정조는 앎을 실천으로 옮기는 군주였다. 그는 다양한 개혁정책을 실시해 공자가 추구했던 더불어 잘사는 나라를 만들려고 했다. 하지만 정조의 개혁정책은 정조의 의문사 후 노론 소수 계급이 모든 것을 차지하는 예전으로 돌아가버렸다. 춘추시대와 마찬가지로 조선시대 역시 악한 자들이 성공하는 모순투성이였던 것이다. 주희의 해석에 의문을 품고 새로운 관점에서 해설을 고쳐 쓴 윤휴 같은 이는 “천하의 이치를 어찌 주자 혼자 알고 나는 모른다는 말이냐?”는 반박에도 죽음을 면하지 못했다.
하지만 이런 절대주의적 억압도 공자의 인생과 《논어》에 담겨 있는 평등사상, 인간애 등 시대를 앞서간 사상마저 가두어둘 수는 없었다. 다산 정약용은 인간은 모두 평등하게 태어나 배움과 노력의 여하에 따라 차이가 날 뿐이라는 공자의 평등선언인 ‘유교무류’라는 네 글자를 통해 신분제를 초월한 평등사상을 마음 놓고 부르짖을 수 있었고, 복잡한 세상을 피해 몸을 숨긴 은자들에게 “안 될 것을 알면서도 하는 사람”이라는 비난을 들으면서도 인간의 길을 포기하지 않은 공자처럼 벼슬길이 막힌 성호 이익은 비록 세상이 알아주지 않더라도 당대 현실의 문제점을 바로보고 이를 해결할 방법을 끊임없이 모색할 수 있었다.
실패한 인생 공자, 성공한 책 《논어》

공자와 그의 철학을 담은 《논어》는 춘추시대의 혼란을 수습하는 데 실패했고, 진시황 때는 분서갱유의 대상이 되었다. 한나라 때는 관학의 자리를 차지하지만 사상의 다양성을 억압하는 데 악용되었고, 남송의 주희 같은 주자학자에 의해 사대부를 옹호하는 계급 사상으로 덧칠해졌다. 이웃나라 조선에서도 평등, 인간에 대한 깊은 이해와 사랑 등은 외면당한 채 지배층의 이익을 대변하는 데 쓰였고, 20세기 중국의 문화대혁명 때는 노예제도를 옹호하는 사상이라며 터무니없는 비난에 시달렸다.
공자가 다시 태어나 지금 우리 사회가 공자를 새롭게 주목하고, 《논어》를 다양한 방식으로 읽으며 인생의 지혜를 구하고 미래 비전을 기획하는 것을 보면 꽤나 반가워할 것이다. 하지만 우리 사회의 현실을 좀 더 지켜본다면 공자의 태도는 달라질 것이다. 지금 우리 사회는 공자가 살던 춘추시대와 과연 얼마나 다른 것일까? 공자가 지금 산다면 과연 그의 뜻을 펼칠 수 있을까? 우리 사회의 각종 카르텔 구조를 아는 사람은 그렇지 못하리란 사실을 잘 알 것이다. 노나라의 삼손씨 카르텔, 신라 후기 골품 카르텔 못지않은 카르텔이 우리 사회를 지배하고 있는 한 공자 같은 사람이 설 자리는 여전히 없다.
“하늘에 죄를 얻으면 빌 곳이 없다”며 죄를 지으면 반드시 벌을 받아야 한다고 했던 공자가 이리 저리 법의 허점을 이용해 승승장구하는 소수의 무리가 여전히 성공하는 세상을 보면 이렇게 말하지 않을까? “하늘에 죄를 지었어도 빌 필요가 없다”
“가르치는 데는 계급이 없다”며 평등을 부르짖었던 공자가 오늘날 우리 사회에 만연한 경제 불평등을 목격한다면 또 어떤 한탄을 남길 것인가? 2500년 전 공자가 외친 혼자가 아닌 더불어 잘 사는 평화로운 공동체, 끊임없이 자신을 닦고 경계하여 살기 좋은 세상을 만들려던 과제는 아직도 미완의 숙제로 남아 있다.
수세기를 지난 오늘에도 공자의 인생과 그의 책이 깊은 울림으로 남는 이유일 것이다.