나는 내 인생이라는 영화 안에 태어났다. 비주얼이 내 앞에 있었고, 오디오는 나를 에워쌌으며, 플롯은 ‘반드시’라고까지 말할 수는 없더라도 필연적으로 전개됐다. 내가 어떻게 이 영화에 출연하게 됐는지는 기억나지 않지만, 영화 출연은 계속 나를 즐겁게 해줬다. 프레임들은 처음에는 쭉 이어지지 않고 툭툭 끊겼다. 베르히만의 [페르소나]에서 필름이 끊어졌다가 다시 시작되는 것처럼 말이다. --- p.13

나는 자각하기 오래 전부터 언어의 세계에서 살았다. 외아들인 나는 글을 배우자마자 책에 빠져들었다. 내게는 글을 쓰려는 집요한 욕구뿐 아니라 출판하려는 고집스런 욕구가 있었다. 나는 초등학교 때 등사 인쇄된 신문으로 내 에세이를 출판했다. 그 경험은 젤리 상자를 이용하는 원시적인 출판 장난감인 헥토그래프로 곧장 이어졌다. 자주색 전용 잉크로 글을 쓰면 젤리가 잉크를 흡수한다. 그러면 잉크가 희미해지기 전에 열두 장쯤 되는 종이에 젤리를 눌러 인쇄할 수 있다. 나는 헥토그래프로 글을 써서 『워싱턴 스트리트 뉴스』를 발행했다. 그러고는 나하고는 독립적으로 존재하는 신문인 양 온갖 점잔을 다 빼며 몇몇 이웃집에 신문을 배달했다. 나는 별난 아이였던 게 분명하다. 고등학교와 대학교 때, 내 인생은 자연스럽게 신문 쪽으로 흘러갔다. 초기에는 라디오에서도 활동했다. 이때 겪은 경험에 대해서는 책 뒷부분에서 다시 다루겠다. 나는 내 경력에 존재하는 대부분의 전환점은 남들에 의해 생겨났음을 깨달았다. 내 인생은 대체로 의식적인 계획 같은 것도 없이 내게 일어났다. 나는 흥미로운 과목들 이외의 다른 과목에는 별다른 관심을 기울이지 않는 학생이었다. 흥미로운 과목들은 교실 밖에서도 계속 관심을 쏟았다. 다른 과목들을 공부하는 데 써야 할 시간을 할애하면서까지 말이다. 나는 대수학 수준을 넘어서는 수학에는 성적이 시원치 않았다. 대학교 때는 프랑스어에서 네 번이나 F를 받았다. 나는 암기를 할 만한 끈기가 없었다. 하지만 내게 감응을 주는 단어들은 쉽게 기억할 수 있었다. 대학교 때 내 성적을 그린 차트는 산맥의 측면도와 닮았다. --- p.18