음악에 대한 원주민의 높은 존경심은 신화에서도 잘 표현된다. ‘음악이 없다면 이 세상과 사람들에게 어떤 일도 일어나지 않을 것이다’라는 것이 그들의 메시지다. 음악은 종종 신이 인간에게 생명과 함께 불어넣어준 숨결로 표현된다. 음악적 성향을 가지고 있거나 음악을 사랑하는 이는 ‘더 이상 헛된 존재가 아니며 혼자가 아니다. 위대한 전체에 속해 있다’라고 이야기하는 듯한 신성한 숨결을 느낀다. 그것을 음악이라고 부르자! --- p.16

우리는 각자 다른 바탕으로 태어났다. 분명한 것은 살아남는 데 필요한 재능을 가지고 태어났다는 것이다. 또한 음악성은 언어나 청각, 외모 못지않게 중요한 요소이므로 모든 인간은 음악성을 타고났다고도 말할 수 있다. 물론 차이는 있을 수 있다. 어떤 이들은 어린 시절부터 음악에 훨씬 더 집중하고 빨리 배운다. 하지만 자신에게 음악성이 있는지 알아채는 건 다른 진로를 고민하는 것보다 더 어려운 문제일 수 있다. 그러니 일단 시작해서 자신이 어디까지 갈 수 있는지 확인해보라. 요한 제바스티안 바흐도 다를 것 없었다. 음악성은 모든 사람에게 있다. 중요한 것은 그것으로부터 무엇을 찾아내는지다. --- pp.54-55

1791년 10월 8일 저녁, 모차르트는 은종을 연주하는 역할을 맡았는데, 그의 장난기가 발동되는 바람에 소동이 일어났다. 은종을 악보에 따라 페르마타(Fermata)로 연주하는 대신 아르페지오(Arpeggio)로 연주한 것이다. 쉬카네더는 깜짝 놀랐지만 막 뒤에 서 있는 모차르트를 감지하고는 다음부터 속지 않겠다고 결심했다. 그래서 다음번에는 아르페지오에 동작을 맞췄다. 하지만 이번에는 페르마타로 연주하는 것이 아닌가! 쉬카네더는 엄청난 불안에 사로잡혀 동작을 멈췄지만 모차르트는 아랑곳하지 않고 계속 연주했다. 쉬카네더는 어쩔 수 없이 은종 소리에 맞춰 허둥지둥 반응했다. 3번이나 당황한 것에 화가 난 쉬카네더는 막을 향해 “그만둬!”라고 소리쳤다. 청중은 박장대소했고 처음으로 은종 소리가 무대가 아닌 막 뒤에서 나온다는 사실을 알게 되었다. --- p.78

리스트는 자신의 피아노곡을 통해 연주 기교와 시적인 내용을 결합하는 데 성공했다. 그리하여 빠른 시간에 인기 있는 피아니스트의 자리에 오르긴 했지만, 건반 연주자들이 양산되는 현실에 매우 회의적인 입장을 보였다. 영혼 없는 피아노 연습은 고달픈 공장 노동자의 노역에 비교할 만한 ‘정신적 파괴 행위’라고 공개적으로 비난하기까지 했다. 리스트는 점점 음악 공연마저 괴로워하면서 다음과 같이 한탄했다. “명연주자의 직업에서 이건 얼마나 어리석은 필수 조건이란 말인가! 똑같은 연주를 이렇게 끊임없이 되새김질해야 하다니! 대체 언제쯤 마왕의 말을 타지 않아도 되는지 알 수가 없구나….”