시인은 남성 중심의 기득권 사회에서 여성에게 가해지는 삶의 고통을 예리하게 짚어낸다. 여성에 대한 폭력과 차별과 혐오가 일상적으로 반복되는 사회에서 시인은 “오늘은 내 여자씨가 무사하기를”(「너의 오랜 습관인 나」) 바라며 살아간다. 의식적이고 “본능적인 남근의 연대” 속에서 “여자씨에게 노동의 댓가는 그저 살아 있는 목숨”(「교양의 나라」)일 뿐이고, 여성의 노동은 “아무것도 안하고 있”(「내 죄는 무엇일까」)는 것으로 폄하된다. 이 세계에 저항하는 방법은 “글러먹은 생에 대한 저항”으로 “오롯하게 내 죽음을 누리는 것”뿐. 그러나 시인은 “나는 누구의 무엇의 부제가 아니라 나였어야 했다”(「저항의 방식」)는 자각에 이른다. 그것이 시인에게는 “절망으로도 살아야 하는 이유”(「사랑」)이다.
‘구로공단’이 ‘구로디지털단지’로 바뀌듯 노동이 첨단의 이미지로 포장되는 ‘지금-여기’에서 시인은 자본주의 사회의 모순과 부조리를 비판하며 ‘노동의 소외’라는 또다른 현실을 직시한다. “다치거나 죽어도 산재보험은 꿈도 못 꾸”는 세상에서 “내가 살고 있는 지금, 여기는 어디쯤인지”(「세상 밖으로 우수수」) 가늠할 수조차 없다. “비극으로 끝날 한편의 삶” 속에서 시인은 “위태로운 내 밥그릇 슬그머니 움켜”(「공포 영화」)쥐는 비애감에 젖어들며, “생식기도 심장도 사라진 자본형 인간으로 진화 중”(「잠 못 드는 밤」)인 황폐한 세상에 “공포가 터져 불꽃같은 반란이 솟구치기를”(「묻지 마 따지지 마」) 꿈꾼다.
그런데 가난에도 계급이 있고 노동에도 계급이 있다. 심지어 “죽음도 계급적이다”(「교양의 나라」). 내일의 희망보다 오늘의 생존이 더 급해서, “네가 죽어도 일을 해야 해서/누가 죽어도 나는 살아야 해서”(「내 죄는 무엇일까」), 부정한 권력을 끌어내리고 정의와 민주주의를 실현한 저 위대한 ‘광장’에서도 소외될 수밖에 없는 존재들이 있다. 그리고 “국경 안에서 국경을 넘어서서 부유하는 영혼들”과 “변방으로 변방으로 시대를 건너가는/원주민도 이주민도 벗은 제3의 사람들”(「행렬」)이 있다. 시인은 이들 이주민 노동자를 자신과 다를 바 없는 동일한 소수자로 껴안으며 연대 의식을 느낀다.
오로지 생존을 위해 하루하루 살아가는 것이 유일한 희망인 고달픈 삶일진대 “공생(共生)하자며 공사(共死)로” 가는 “쓰레기 같은 정치”(「공범」)가 판치는 속에서 시인은 “색이 다르고 성이 다른 것을 차이라 말하고 차별하지 않는”(「사랑」) 세상이 오기를 꿈꾼다. “다채롭고 찬란한 색들로 채워진 선물 같은 세상”(「아득한 내일에게」), “자연의 빛과 인간의 빛이 한 몸으로 어우러”(「빛의 그늘 속에서」)진 그곳을 향하는 그의 시는 이제 “최후의 저항”(백무산, 추천사)으로서 다시금 노동하는 삶의 땀과 눈물과 사랑으로 자아낸 희망의 노래가 된다.
--------------------------------------------------------------------------------
[책 속에서]
밥을 하고 청소를 하고
아이를 낳고 젖을 주고 흙을 다지는데
나는 아무것도 안하고 있다

따닥따닥 붙은 콜센터에서 상냥하게 친절하게
보이지 않아도 웃고 보이지 않아도 참아서
나는 아무것도 안하고 있다

(…)
내가 여자를 입었는지 여자가 나를 입고 있는지
나를 찾아 출구를 더듬거리며 오늘을 걷는다만
여자의 시간은 어디쯤에 머물러 있나
나는 아무것도 안하고 있다고 한다
「내 죄는 무엇일까」 중에서

가난은 태생이 계급적이어서
자발적 가난이란 없다
가난은 민주주의의 발바닥
(…)
밥은 빼앗는 것이 아니다
밥은 나누는 것이다
「밥」 중에서

구로공단역을 구로디지털단지역으로 바꾸더니
가리봉역을 가산디지털단지역으로 바꿨다
구로, 공단, 가리봉 이 거리에
이십여년 내 삶의 흔적이 지워졌다
성장통이 담긴 내 청춘의 시들이
정처가 없어 헤맨다

(…)
불편한 역사를 콘크리트로 발라 덮는다고
뒷골목 노동이 사라질까
「탈 탈」 중에서

인간의 피는 색이 없었을 것이다
지구가 태어나면서 돌고 돌아
서로의 고통 속으로 스며들어 빚어낸 오색 빛깔
다채롭고 찬란한 색들로 채워진 선물 같은 세상
오리라는 상상 너머의 상상을 한다
「아득한 내일에게」 중에서