조카들은 저를 ‘고양이 삼촌’이라고 부릅니다. 저는 제이j 라는 이름의 고양이와 함께 한집에 단둘이 살고 있어요. 왜 이런 별명이 붙게 되었나, 그 사연을 궁금해하는 사람들이 있을 것 같아서 적어봅니다. 고양이, 만들어진 지 아주 오래된 빈티지 인형들, 손때 묻은 장난감, 절판된 옛날 동화책들…. 저는 이렇게 잡다한 것들을 모으는 것을 좋아해서 홍대 근처에 작업실을 하나 열고 지금까지 수집한 물건들과 오다가다 만난 고양이들을 친구 삼아 하루하루를 보내고 있습니다. ---「왜 고양이 삼촌이냐고요?」중에서

이 책의 글은 대부분 담고 있는 이야기가 벌어졌던 시기에 쓴 글이 아니다. 비행기 티켓, 당시 찍어뒀던 사진, 스케치 등 각종 자료를 모으고 그 자료에 기재된 날짜를 참고해서 나름의 순서와 주제대로 구성하고 배열한 뒤 기억을 되살려 쓴 것이다.
고양이 삼촌이 지나온 소중한 일들을 모두가 볼 수 있도록 공유하고 싶어 시작한 작업이지만, 기억해내고 다시 다듬고 하다 보니 꽤 손이 갔다. 대부분의 책은 그렇죠, 숨 쉬듯 내뱉은 궤적 그대로를 담은 책이 얼마나 될까요 하고 누군가는 우리를 위로할 수도 있겠지만, 그래도 되도록이면 매 순간의 생생했던 날것 그대로를 전하고 싶었다. ---「고백」중에서

“숲과 나무를 번갈아 보는 것을 잊지 마세요.”
오늘 하루는 어땠는지, 내일은 무슨 일을 할지를 찬찬히 생각할 새도 없이 매 순간이 마감인 듯 휙휙 빠르게 지나간다. 의식적으로 하던 것을 멈추고 마음을 가다듬을 필요가 있다는 걸 알지만, 잠시 멈춰봤다가도 괜히 마음이 불안해져 다시 손부터 움직이고 만다. 힘에 부치는, 끝나지 않을 듯한 정신 없는 순간들이 모여 어느새 숲이 되어 있다. 그러니 지금 이 한 그루의 나무에 최선을 다해야 한다. 택시 기사님이 건넨 조언은 사실 잘 알려진 익숙한 말이다. 하지만 마침 그때 우리에게 필요했던 말이라 그랬는지 마음에 깊이 새겨졌다. ---「핸드메이드 페어 가는 택시에서」중에서

얼마 전 일본 웹사이트를 오픈하고 크고 작은 전시를 진행하면서 일본에서 브랜드명을 어떻게 표기할 것인지 고민했었다. 이름을 발표한 뒤에는 더 좋은 이름이 있더라도 번복할 수 없다. 이름의 변경은 사업체의 신뢰도와 연결되고 거래하기에 견고하지 못한 상태라는 인상을 줄 수 있다. 무엇보다 바꾼 이름을 손님에게 재차 인식시키는 것 자체가 어렵다. 어딘가에서 누군가는 ‘이런 작가가, 캐릭터가 있다’고 이름을 기억해주기에 우리는 사라지지 않는 게 아닐까. 그게 언제까지가 될지는 알 수 없다. 하지만 형의 캐릭터가 오래오래 사랑받고 기억되어
지금까지 말한 것과 같은 고민으로 보낸 시간들이 헛되지 않기를 바랄 뿐이다.