이성이 지배하는 질서정연한 ‘왕’의 세계에서
감성과 자유가 넘치는 ‘서정시’는 계속 존재할 수 있을까?

2050년의 인류는 뇌에 의식결정체라는 기기를 이식해 의식을 포집하고 기억을 저장하며, 이동영혼이라는 매개체로 의식공동체라는 일종의 서버에 접속해 타인 및 세계와 의식으로 직접 교류할 수 있게 되었다. 이 시스템을 구축하고 운영하는 ‘제국’은 세계적 기업으로 성장했고, 창업자 또한 ‘왕’이라는 존칭으로 불린다. 노벨문학상 수상을 일주일 앞두고 시인 위원왕후가 자살하자 그의 친구 리푸레이는 왕후가 남긴 메일을 단서로 그가 죽은 이유를 찾으려 하고, 그 과정에서 왕후와 ‘제국’, 그리고 ‘왕’의 특별한 관계와 ‘제국’의 목적이 조금씩 드러나기 시작한다.

작품 속에서 ‘왕’으로 대표되는 미래는 이성에 기초한 과학기술의 발전을 통해 이뤄진다. 정보 공유를 통해 인류는 점점 동질화되어 가고, 마침내 하나가 된다는 것이 왕이 예측하고 또 보여주는 획일화되고 유일한 결말, 절대적인 미래다. 왕의 계획에 따라 유도된 위원왕후의 삶은 그 거대한 흐름에 저항할 수 없는 서글픈 인간의 모습을 그린다. 그와 대비되는 주인공 리푸레이의 행동은 개인에서 비롯된 서정(抒情)과 다양성을 상징한다.

초반 리푸레이가 위원왕후의 사망 원인에 대한 단서를 찾아 수수께끼를 푸는 과정은 미스터리의 성격을 띠며 스토리의 흡인력을 강화시키고, ‘인류의 영생과 불후’라는 SF에서 친숙한 소재를 ‘언어’와 ‘문자’라는 방식으로 풀어나가는 전개는 인문학, 특히 언어에 대한 저자의 사유를 보여준다. 모든 정보가 의식의 수준에서 직접 교환되어 문자와 종이책의 필요가 점점 줄어드는 소설 속 세상은 현재와 그리 멀지 않게 느껴지며, 사라져가는 언어와 문자, 특히 시로 대표되는 인류의 서정에 대한 작가의 애정은 본문 중간중간에 삽입되는 장편시 [타타르 기사]와 산문시의 형식으로 조판된 2부를 통해 드러나며 독자의 심금을 울린다.

‘구텐베르크 마인드가 저물어가는 시대’에 문자와 시, 문학에 주목하다
한자 문화권에서만 가능한 독특한 형식과 사유로 보는 중국 문학의 광활한 심연

『왕과 서정시』 의 기본 스토리라 할 수 있는 1부 각 장의 제목은 한 글자로 된 한자와 그 풀이로, 중국 최초의 사전 『설문해자(說文解字)』 와 가장 대중화된 사전 『신화자전(新華字典)』에 수록된 설명이다. 또한 각 한자는 해당 장의 이야기에 등장하는 글자이기도 하다. 소설의 방향성과 깊이의 가능성이 확장되는 과정이 되었다고 하는 마흔다섯 글자의 선정은 문자, 더 정확히는 한자에 대한 저자(리훙웨이는 소설가인 동시에 시인이자 번역가이기도 하다)의 서글픔과 무관하지 않다. 서정이 남용되고 소비되는 현대에 작가는 시인의 죽음, 문자의 죽음을 통해 진정한 서정을 고민한다. 본문에 등장하는 [타타르 기사]는 언어와 문자의 소멸을 추진하는 왕과 위원왕후의 대립각이 표면화된 서정시로, 위원왕후의 감정이 투사되어 있다. 산문시의 형식으로 표현된 2부는 1부의 이야기를 전개하기 위한 기초적 물질이자 재료인데, 이 두 부분만이라면 이야기가 종적인 공간만을 담게 된다고 느낀 저자는 의식공동체 시스템을 배경으로 한 에피소드들인 ‘부록’을 추가해 소설이 2050년이라는 닫힌 시간을 넘어서도록 했고, 1부와 2부의 상대적 위치를 옮겨 관계를 변화시킴으로써 각 부분이 서로를 투사하고 조영하도록 만들어 작품 세계를 더욱 다채롭게 만들었다.

그 결과 평단의 극찬은 물론이고 중국 독자들에게도 ‘진짜 미래가 강림하는 듯한 느낌을 받았다’ ,‘SF와 시대를 가장 잘 결합한 책’, ‘탄탄한 구도와 정밀한 기교를 통해 현실을 흔든다’, ‘최근 읽은 기술 관련 작품 중 인문적 상상에 가장 공들인 작품’ 등 좋은 평가를 받았다. 작품 속 [타타르 기사]의 이야기는 아이작 아시모프의 『영원의 끝』을 떠올리게 하며, 언어라는 소재로 펼쳐낸 과학적 상상력은 테드 창의 『당신 인생의 이야기』와 새뮤얼 딜레이니의 『바벨 17』, 영미권 SF와는 전혀 다른 느낌의 시대 예지와 사회 인식은 류츠신의 『삼체』, 독특한 구성과 분위기는 데이비드 미첼의 『클라우드 아틀라스』 등과 비견되기도 했다.

『왕과 서정시』 는 현재 양과 질 두 가지 면에서 모두 급성장하고 있는 중국 SF의 현주소와 중국 문학의 광활한 가능성을 유감없이 보여주는 작품으로, 현실을 기반으로 가능한 두 가지 미래를 제시하며 이에 대한 깊은 사유를 요구한다. 그러므로 SF 팬은 물론이고 책과 언어, 문자를 사랑하는 모든 이와 생각할 거리가 있는 이야기를 찾는 독자에게 상상력과 인지의 한계에 도전하는 즐거운 독서 경험을 제공할 것이다.

[아주주간(亞洲週間)] 선정 ‘2017년 중국 10대 소설’ 심사평(전문)

2017년, 스마트 기술로 새로운 창세기가 시작되었다. 정보기술과 문화 감성의 충돌을 피할 수 없을 미래, 질서정연하고 이성을 중시하는 세계에서 자유롭고 감성이 넘치는 서정시는 계속 존재할 수 있을까? 저자 리훙웨이는 SF 장편소설 『왕과 서정시』로 ‘정보의 대동(大同)’과 ‘인류의 영생(永生)’이라는 난제를 깊이 탐구한다. 핵분열을 하는 듯한 언어, 철학적인 서술, 기존 규칙을 깨어야 비로소 새로운 법칙을 만들 수 있는 구조를 통해 강렬한 SF 색채를 기조로 미스터리, 환상, 추리, 로맨스 등의 요소가 모두 섞인 다채로운 스토리가 전개된다.
의식결정체, 이동영혼, 의식공동체로 이뤄진 연합체 ‘제국’은 정보 연결과 공유를 통해 인간 의식의 무한한 동일화를 실현하고, 언어의 서정성을 소모해 인간에게 있어 ‘죽음’의 ‘의미’를 없앰으로써 마침내 영생과 불후(不朽)를 이루려 한다. 특이한 매화가지, 노벨상 수상 연설문 원고의 시간 매개변수, 죽었다 살아난 조이너 등 여러 가지 단서를 통해 위원왕후의 사망 원인에 대한 단서를 찾고 의문을 푸는 과정은 그 자체만으로도 매력이 넘치며 스토리의 흡인력을 더욱 강화시킨다. 수면으로 떠오른 진상은 의미심장함을 더해 긴장감을 높인다. 조각조각을 이어 붙인 방식의 장편시 「타타르 기사」는 본문 중간중간 삽입되어 심금을 울린다. 사랑을 묻는 기사의 장례와 미결정 도시의 엄숙한 의식은 어쩌면 인류 문명의 장례식일 수도 있지만, 서정의 힘의 또 다른 추상적 표현일 수도 있겠다. 소설은 미래 과학기술 시대엔 문자가 더 이상 인간의 감정을 써내려가는 도구가 아닐 수도 있겠다는 우려를 표명하지만, 이 소설이 세상에 나오고 딱 일주일 후 마이크로소프트의 인공지능 챗봇 샤오이스(Xiaoice)가 창작한 현대 시집 『햇살은 유리창을 잃고Sunshine Misses Windows』가 출간되어 차가운 기계가 말랑말랑한 서정을 다루기 시작했다. 작가의 말이 씨가 됐다.

사람들이 이 작품을 ‘SF소설’이라 하는 것에 반대하진 않지만, 나 스스로는 ‘SF’라 보지 않는다. 오만과 비슷한 생각에서가 아니라 나의 관심사를 표현하고 싶어서다. 정의나 라벨은 작가 본인이 결정하지 않는 경우가 많고 작가의 바람과 빗나가는 경우도 빈번하지만, 작가라면 자신의 관심사를 확실히 표현하는 것이 당연한 일이다. 그런 의미에서 나는 내 자신을 ‘현실작가’라고 보며, 나의 글쓰기가 현실에 관련이 있고 심지어 현실에만 관련이 있다고 생각한다. 현실이 날 자극하고 부르므로, 난 그것에 반응하고 그것을 평정해야 한다. 『왕과 서정시』는 내가 목격한 현실의 배아(胚芽) 또는 방대한 그림자며, 나는 그것을 확실히 분별해 원하는 이에게 보여주고 확인시켜 주기 위해 노력했다. 누군가 이 소설 속 현실이 그다지 ‘현실적’이지 않다고 생각한다면, 그 사람에게 소설가 윌리엄 깁슨의 말 ‘미래는 이미 와 있다. 단지 널리 퍼져 있지 않을 뿐이다’에 주의를 기울이라 청한다. 아직 퍼져 있지 않은 미래가 바로 우리의 현실인 것이다.
- 리훙웨이, [중화독서보(中華讀書報)] 인터뷰 중에서

‘한 글자를 사용하길 멈추는 것은 본질적으로 세상의 한 부분을 일깨우는 방식을 멈추는 것’이라는 저자의 말에 공감이 간다. 흔히 사용하는 일상 글자뿐 아니라 사전에만 존재하고 거의 없어진 글자들을 밤마다 정성껏 끼적이는 리푸레이의 잠자기 전 습관이 그 서글픔을 대변하는 것만 같다. (중략) 자신의 민감성을 최대화해 현실이 주는 자극을 더 많이 수용하고 이미 와 있는 미래를 더 많이 보며 최대한 그것을 간파하려는 리훙웨이의 노력, 그리고 그런 미래를 글로 써 공간에 퍼뜨리면 그것이 세상에 오는 것을 막을 수 있을지도 모른다는 미신과도 같은 믿음, 시인은 문자 속에서만 자기다울 수 있다는 신념을 응원한다.
- 옮긴이의 말