불완전한 내가 완전해질 수 있는 그날까지
아름다움을 넉넉히 바라보고 사랑하며 살아가야지.
단 한순간도 조급해하지 않아야지.

어쨌거나 계절은 바뀌고
다시 돌아오니까. ---「프롤로그」중에서

네가 좋아하는 걸 사러 갈 때면 지나가는 길이 전부 아름답게 보여. 어둑했던 골목길도 환한 길이 되어버리고, 멀게만 느껴지던 거리도 바로 코앞인 것만 같아. 사랑의 힘이 이런 걸까. 누군가가 마법을 걸어놓은 것만 같은 그런 기분이야. 싫었던 것들이 자꾸만 좋아지고 하지 않으려고 다짐했던 것들을 어느새 아무렇지 않게 하고 있어. 내가 나를 통제하지 못하는 이런 게 사랑일까. 내 세상에서 내 멋대로 못하는 거. 이곳이 온통 너인 거. ---「온통 너인 거」중에서

내가 빛나던 순간도, 누군가가 빛나던 순간도 분명 존재했다. 그렇게 한껏 화려했던 순간이 지나고 나면 초라한 내가 되어 있거나 나무처럼 앙상해진 내가 있었다. 돌이켜보면 우리도 계절처럼 아름다운 순간이 있고 초라한 순간이 있었다. ---「계절이 바뀌어 갈 때」중에서

그래요. 아픔이 좀 많으면 어때요. 그 아픔 상처들을 좀 숨기면 어때요. 당신에게 나라는 사람도 걱정보단 웃음으로 기억되고 싶었는데 그러고 보니 당신 마음도 이런 거구나 싶더라고요. 당신만 괜찮다면 나도 괜찮아요. 당신 생각하면서 걱정하지 않을게요. 그저 웃음이 많고 예쁜 사람으로 기억할게요. ---「웃음이 많고 예쁜 사람」중에서

예전에는 누군가의 삶에 엮이지 말자는 다짐을 굳게 한 적이 있었다. 사람에게 크게 데이니 사람에 대한 믿음이 완전히 사라져버렸다. 그렇게 혼자만의 세상에서 혼자만의 삶을 꾸려나가는 일이 나를 위한 일이라고 생각하면서 지냈다. 물론 잘 지냈다. 아무 탈 없이 누군가와 다툴 일 하나 없이. 하지만 전혀 즐겁지 않았다. 마음은 늘 불안했고 혼자 동떨어진 기분이 들어 늘 외롭고 쓸쓸했다. 그래서 다짐했다. 내가 좀 아프더라도 누군가의 삶에 엮이면서 살아가자고. 그게 더욱 의미 있는 삶일 거라고. 나는 또 한 번의 큰 다짐을 했다. 그래서 이제야 충분하다고 말할 수 있다. ---「여수 밤바다」중에서

너를 위해 가장 먼저 하고 싶은 일이 있어. 함께 걸을 때 보폭을 줄이는 일. 밤이 되면 빛나는 곳이 꽤 많거든. 나는 그곳을 너와 함께 한 걸음 한 걸음 천천히 걷고 싶어. 반짝이는 어느 앞에 서서 이런저런 이야기를 나누고 싶어. 네가 있어야만 이곳이 더 아름답다고 말해주고 싶어. ---「보폭을 줄이는 일」중에서

끝까지 해답은 없다. 그저 살아가는 방법을 스스로 궁리해 새로운 방식으로 살아가는 방법뿐. 정해진 틀이 있었다면 이 세상 모든 이들이 적당한 때에 맞게 긴 팔을 입었을 것이다. 정해진 것은 없다. 자신이 느끼는 것과 세상이 주려는 것은 거리가 멀다. 겨우 한 뼘 차이가 아니다. 그러므로 우리는 가야 할 길이 멀다. 까마득해서 보이지가 않는다.

하지만 포기할 수는 없다.
포기하는 순간, 나는 매일 아플 테니까.
무엇이 옳고 그른지 더욱 판단하지 못할 테니까. ---「나를 해치는 모든 것들로부터」중에서

적어도 살아가는 데 몇 번이고 주인공이 되어야 하지 않겠는가. 늘 조연으로 살아갈 순 없지 않은가. 누군가를 위할 줄만 안다면 그건 진정한 행복을 좇는 게 아니다. 누군가를 위하되, 적당한 만큼 위하고 또 어느 적당한 만큼 받아서 서로서로 빛내어줄 수 있어야 한다. 진정한 행복은 자신이 하기 나름이다. 마음먹기에 달린 일. 해야 하는데 잘 안 되는 일이며 그걸 이겨내야만 하는 일이다. 나도 잘 안다. 그것이 얼마나 어렵고 힘든 일인지. 하지만 어려운 일을 하지 않으면 세상 모든 일이 어렵게만 느껴질 것이다. 고독과 아픔이 동행할지라도 우리는 해야만 한다. 기꺼이 아파야 하고 기꺼이 풀어내야 한다.

우리는 생각보다 강하니까. 할 수 있을 것이다. 그게 무엇이든.